南朝作家鲍照、鲍令晖的兄妹情

南朝作家鲍照、鲍令晖的兄妹情

李婍

中国古代历史上比较有名的才女，生平记载最少的，大概就数鲍令晖了。

这个生长在南朝宋时的女诗人，是著名文学家鲍照的妹妹，应该不是什么太大的美女，如果模样稍许出众，凭着她哥哥在文学界的名气，就会有只言片语的记载。关于鲍令晖我们知道的实在是太少太少了，甚至她一生中嫁没嫁人都不知道，想必应当是嫁过人的，一个正常女人即使再丑也不会嫁不出去的，但至少没嫁到名门士族，否则就不会这样悄然无声了。

估计鲍令晖一生没少写诗，但遗存下来的却不多，仅仅有七首，而且基本上都是拟古之作。虽然她留下的作品数量不多，但质量不错。看这首《拟青青河畔草》：


袅袅临窗竹，蔼蔼垂门桐。

灼灼青轩女，泠泠高堂中。

明志逸秋霜，玉颜掩春红。

人生谁不别，恨君早从戎。

鸣弦惭夜月，绀黛羞春风。


很不错的一首诗，至于写给谁的，就说不清了。从诗里的意思看，是描绘独守空房的女子思念驻守边疆的丈夫的，就猜想，鲍令晖的丈夫或者男朋友莫非是一个军人，为了保家卫国参军入伍了，剩下她一个人守在家中经常独自流泪到天亮。

历史上的事情是不能瞎猜的，假想的故事不是历史。鲍令晖和哥哥兄妹情深是真真的，哥哥妹妹的感情能好到这个份儿上的不多见，但从她与哥哥的交往中看确是不争的事实。

鲍家兄妹是山东郯城人，家庭出身不是贫农下中农，但也不是土豪劣绅，他们家祖上曾经做过官，官职不是很高，到了他们这一辈已经相当贫寒。南北朝是非常讲究门第的，“上品无寒门，下品无世族”，虽然老鲍家也算士族，日子却是穷的丁当响，鲍照同学曾经写过一篇作文说他们家要靠自己挑柴、捆菜维持生活。没有“希望工程”的南北朝，这样穷的人家还能供着他们哥俩儿读书，看来鲍家的老爸老妈挺够意思的。因为家中只有这两个孩子，从小兄妹朝夕相伴，两个人之间的感情比一般的兄妹要亲密得多。

两晋南北朝时期的人似乎特注重亲情，并且似乎盛产兄妹文人，在他们之前的晋太康文坛上有左思和左芬兄妹，也是感情深厚，也是双双才情过人。关于这个问题，鲍照曾经对宋孝武帝这样评价：“臣妹才自亚于左芬，臣才不及左思。”鲍照这样的自我评价有些过于自谦了，与左思相比，他的才气不在左思之下，他的妹妹鲍令晖也和左芬不相上下，只是左芬的身份是晋武帝的贵嫔，从地位上看没有可比性罢了。

鲍照虽然非常有才气，但在讲究门第的时代，为了实现自己的理想，他只有选择布满荆棘的个人奋斗的道路。他出身低下但又不甘低下，一生贫寒却漠视贫寒，渴望富贵骨子里又鄙视富贵。在这种矛盾中，他左突右冲，在仕途上担任过的最高级别也不过是正县级职务，最后一不留神连性命都搭进去了，只活了五十挂零。不过，鲍照在文学上要比仕途成功得多，他独创七言隔句押韵体制，又融汇民歌风格，实现了现实主义与浪漫主义的有机结合；他的诗情思高茂，文辞华美，沉雄凝炼，骨力刚健，清新俊逸，在文学史上写下了重重的一笔。

鲍照二十岁就离开家乡到外面闯荡，离别亲人踏上艰辛的谋生之路，此去也许就是永诀，鲍照唯一的妹妹鲍令晖含泪为哥哥送行。遥想南北朝时代，怀揣着满腹理想的鲍哥哥靠步行跋山涉水寻找出路，风餐露宿饥一顿饱一顿如同一个流浪汉，这样艰辛的路上，思念亲人是必然的。妹妹送别的一幕不断在鲍照脑子里再现，后来他就写了抒发自己离家羁旅的惆怅情怀的《代东门行》：


伤禽恶弦惊，倦客恶离声。离声断客情，宾御皆涕零。涕零心断绝，将去复还诀。一息不相知，何况异乡别。遥遥征驾远，杳杳白日晚。居人掩闺卧，行子夜中饭。野风吹草木，行子心肠断。食梅常苦酸，衣葛常苦寒。丝竹徒满座，忧人不解颜。长歌欲自慰，弥起长恨端。


这首诗所表达的兄妹感情，不但让现在没有兄弟姐妹的独生子女们百思不解，即使有兄妹的人也自叹不如。有人曾说这是首情诗，其实兄妹之情也是一种感情，归为情诗也有道理。

“在家靠弟兄，出门靠朋友”，这在中国大地上是放之四海而皆准的真理。鲍照选定了临川王刘义庆，又是献诗又是言志的，才得到了青睐，后来刘义庆任江州刺史，他也在同年秋天到江州赴职。从建康西行赶赴江州，鲍照一路走一路写，最有名气的就是走到大雷岸写的那篇《登大雷岸与妹书》，文中详细地诉说了自己旅途的所见所闻，描绘了九江、庐山一带山容水貌和云霞夕晖、青霜紫霄的奇幻景色，表达了严霜悲风中去亲为客、苦于行役的凄怆心情。结尾转为对妹妹的叮嘱与关切，具有浓厚的抒情意味，他谆谆告诫妹妹：“寒暑难适，汝专自慎，夙夜戒护，勿为我念。”诗文中细细的叮咛，深深的呵护，使得寓于其中的兄妹之情久远深长。

不知道那个遥远的年代，这些东西要过多久才能传到鲍令晖的手中，看到诗文中描写的艰难旅程，鲍令晖对哥哥更加挂念，下面这首《题书后寄行人?自君之出矣》据说就是写在此时：



自君之出矣，临轩不解颜。

砧杵夜不发，高门昼常关。

帐中流熠耀，庭前华紫兰。

杨枯识节异，鸿来知客寒。

游用暮冬尽，除春待君还。



从这首诗来看，鲍家的确是人丁稀少，说不定父亲已经早亡了，母亲也不识字，否则外出的游子不把书信寄给爹娘而寄给小妹，不合情理啊。因为家里只剩下了母亲和小妹，所以自从相依为命的兄长离家之后，鲍令晖心情从来没有欢畅的时候。秋风越来越凉了，有时候坐在窗前，望着哥哥离家的路忧思忡忡。家里剩下了孤苦伶仃的一对母女，没有了男丁的保护，所以每个夜晚家里只好早早闭上大门，不敢到天黑再启动砧杵，女人们胆小啊。帐中只有流萤作伴，庭中只有紫兰为友。秋色更浓已经是衰草连天了，时节在渐变，信使终于带来了哥哥的来信，知道漂泊在外的亲人也在想家而且行程艰辛，心中更添牵挂。盼望寒冷的冬天快快过去，漂游在外的亲人伴随春天一起回家。

后来，鲍令晖又写过一首《示行人》，这首诗一直被人们当作情诗传颂，但也有人说这首诗是写给鲍照的。鲍照到外地就职，迟迟不回家省亲，鲍令晖在春风中徒然思念远方的兄长，写成这首诗：

桂吐两三枝，兰开四五叶。

是时君不归，春风徒笑妾。

诗中无论是文字还是情绪都那么自然淡雅明快，用诗评人的话说叫做“小诗本色，不嫌迫促”，在暖暖的春风中，在桂绿兰开的美好景色中，等不来想见的人，心情却不是很沉重。“是时君不归，春风徒笑妾。”这样的思念似乎不太像苦苦相恋的情侣间的情感，如果说是写给哥哥的，是在写亲情，似乎倒能说得过去。

鲍令晖的日子在怎样过，后来是否出嫁，如果出嫁了嫁给了一个什么人，所有的这些都没有答案，只是她的生命旅程很短暂，三四十岁的年纪就离开了人世。鲍令晖的去世对抱病在身而且仕途一直坎坷的鲍照打击很大，一度产生了厌世情绪。他当时正在临海王前军参军的职位上，得知小妹去世的噩耗，立即请假回家奔丧。在请假条上，他回顾平生“孤苦风雨”，只有鲍令晖与自己“天伦同气”，现在失去患难与共的同胞，又“存没永诀，不获计见”，“私怀感恨，情痛兼深”。他戚戚楚楚地把请假条交到上司手上，上司被他这张沾满泪痕的假条打动了，批准他休假三十天。三十天假满之后，他又要求续假一百天，说妹妹死了，孤苦伶仃的老母亲接受不了这个打击需要人安抚，我还是再歇几天吧。一百天的假期很快又结束了。如果这个假期能无限地延长下去，鲍照也许就可以寿终正寝，而不会在几年之后的兵变中为乱兵所害——人生就是这样风云多变。

鲍照的《伤逝赋》就是他休假期间写成的。这也是一个秋天，失去爱妹之后他心情沉痛， “露团秋槿，风卷寒萝”，“凄怆伤心，悲如之何”。年迈的母亲和年长的哥哥还在，小妹却早早离开人寰，鲍照在《伤逝赋》中感情深挚地抒写对鲍令晖的悼念，感人肺腑，催人泪下。

鲍氏兄妹之间的情谊能够至此，的确感人。

目前流传下来的鲍令晖的几首诗都是拟古之作，而且基本上都是情诗，凄婉真挚感人，但还是不同于那些绮丽的南朝情歌，如“木有相思文，弦有别离音；终身执此调，岁寒不改心”这样的诗句被看作南朝乐府诗中的佳品。钟嵘说她的诗“往往崭绝清巧，拟古尤胜”，但又批评她“百愿淫矣”。对她诗中表现出的“淫”，我们不敢妄断这样深的情感是写给谁的。

在并不辉煌的短暂一生中，这个女人只留下这些不知为谁写的诗句，具体到她生命中都有过怎样的故事就不知道了。