晚春的留园最是惊艳。桃红柳绿，藤葛垂垂；高低俯仰，秀逸天成。不要说流连于古木亭榭之间，就是听一听那些景致的名称也已经是一件奢侈的事了：佳晴喜雨快雪之亭、闻香樨木轩、涵碧山房……字里行间也是这样超凡脱俗、不染红尘。
如果说网师园是诗之绝句、词之小令，那么留园就是长歌慢调、交响组曲，虽大而动静皆宜。跨上一座轻瘦轻瘦的小桥，两侧绸缎一样的湖面上悬着几尾锦鲤，聚拢又散开。远眺西山，艳艳的红云开遍了枝头，又忽然一沉，像火一样点燃在碧绿的波心。那浓得化不开的一层彩妆，绮丽、绚烂。直到风淡云轻，露出屋角的一瓦蓝天，你才恍然顿悟：水还是水，山还是山。而偏于一隅的还我读书处，则是“众里寻他千百度，回头蓦见，那人却在灯火阑珊处”的意境，曲折幽深，静谧雅致；仿佛时光的流逝，也洗不去明清一代士大夫的风仪气度。一个盈盈的小院，院角栽植着几杆修竹，随风摇曳，发出轻微的摩擦声。如果你够幸运的话，你会遇上一位看护庭院的中年妇女，她手执一册不知名的长卷，气定神闲，使人不胜今昔聚散之感。
这时候最忌讳的就是高声喧哗，不如闭上眼睛，去寻觅庭院失落的嘴唇。遥想园主当年，束发就学，寒窗苦读，也来养育胸臆间的浩然之气。即使是盛夏将至，你也仿佛置身于菊瘦蟹肥之时，那漫山的红枫带来的是说不出的舒畅和丝丝凉意。
你可能永远也无法猜透，这些传说典故哪些是真的，哪些是文人饭后的臆造。留园流传下的传说掌故最堪玩味，比如说遗留民间的花石纲——神秘失踪的瑞云峰，又比如宋子文和盛宣怀的第七位千金之间缠绵悱恻的爱情故事，都让后来者唏嘘感慨、浮想联翩。于是，这些失落的人与事就在听者那里获得了新生，最终与流丽的风景合为一体。
与口头流传的张扬相比，古典园林的妙处，尽在一个“幽”字。如果你有幸在拂晓时进入留园，穿过幽深、晦暗的门厅，你就会惊讶地听到墨迹未干的一树一石在风景的图卷上舒展开来，雾色缓慢地从树干上褪去，一切都恍如隔世。这是一场永无止境的旅行，在一条岔路口你停下脚步，那富丽堂皇的林泉耆硕之馆似乎近在咫尺，又仿佛远在天边。宛若梦中，你的停驻、行走，都脱不了这古老的迷宫。直到你为一张楠木棋盘、一方砚台、一条绕来绕去的小溪神牵梦萦，“为伊消得人憔悴”；你才发觉，园林泰斗陈从周先生早在他的名作《苏州园林概述》中，就用一句博尔赫斯似的警句告诫过你：
“游人至此往往迷失。”
