文房馨香
——林西莉的《古琴》
■陈新亚
林西莉是一个瑞典女人，因1961～1962年在北大读书时，曾于北京古琴研究会学琴，师从王迪，并得到过管平湖、查阜西等老辈琴家的亲炙，感染至深，以至40年后情不自禁，写下这本《古琴》。在书的前引中有几行字，可知此书内容：
一个关于古琴的故事，关于它在文人生活中的意义，关于音乐、诗歌、人以及与古琴相关——甚至是关于我们应当怎样生活——一些在我深入古琴世界中的经历和体会。
一气读完，颇是感慨，感慨外国人竟这么深地体会中国古琴与文人生活，感慨自己原来竟还有那么多常识是无知的；更感慨至今也不过只知道一丁点儿前辈真正的文人生活，更说不上什么传统文人生活方式的生活。
不必感慨下去，也不必介绍书中涉及的中国古代文人生活的方方面面。且摘几段书中关于古琴与人生的话语，与大家共享；阅读时，不妨试将“古琴”换成“书法”看看——
古琴在两千多年的岁月里，一直作为中国文人的重要乐器。许多优秀的琴师不是高僧就是哲人，弹奏古琴之于他们乃是自我实现的一种方式，正如参禅，是解脱自我、求索智慧的一种途径。而对于满怀疲惫的官员或者贫寒的诗人们来说，弹琴又能帮助他们逃避冷酷的现实，回归平静祥和，接近中华文化的精神实质。……对艺术家和文人而言，弹琴则是一种帮助他们创作、修养身心的方式，书法与山水画被视为最高艺术形式也是众所周知的。
（笔者按：“回归平静祥和，接近中华文化的精神实质”，这颇值得我们书人参考。）
古琴和其他高水准的乐器一样，都需要一生的锤炼和投入才能至善至美，而如此的锤炼投入却是极少数人能够达到的。
（笔者按：众所周知，书法也是“需要一生的锤炼和投入才能至善至美”的。）
古琴不单是一件乐器，更是一面心灵的镜子。——经过很长时间，我才逐渐体会到这种态度如何贯穿了整个中国文化，就像书法一样。这是一种再创的文化，追求强烈的投入感，轻松的和谐与祥和，通过模仿、迎合和放弃自我，从而达到得心应手、驾驭自如的世界。……在古琴教学中绝不鼓励我行我素，书法、绘画、太极等亦然。没有新的指法，新的反思，自始至终地听从和仿效老师，至今如此。直到完全掌握，融会贯通，浑然一体。如果你有朝一日也有幸达到如此境界的话，方可谈及自由发挥。
（笔者按：我很喜欢“放弃自我”这个词，这是一种高境界——当今书界太讲“自我”啦。只有先“放弃自我”，亦即无我、亡我，才能最后达到“自由发挥”，即有我，我在。）
根据道家的观点，弹古琴不只是操练一门技艺，而是一种纯净精神、排除私欲杂念、与大自然和睦相处的方法。不参与、不利用、不干扰，单纯在万物之中，存在于此时此刻。如一颗沙粒，一片落叶，以最简单的方式得道。
（笔者按：就像做体操一样，在天天重复中让身心健康变化着；琴也好，书也好，对我们来说，天天做的指尖与笔尖上的功课，似正是一种“人文体操”。）
其实书中更多的，是作者生动故事与细腻体会的讲述。一路舒服地读来，启发良多。读后郑重地对老婆说：这本书，你不读读，就亏了。
