|
昨天，我收到平时忙于工作见面不多的小老乡小王的短信，他说近日从我的博客中惊悉我的母亲仙逝，致我节哀顺便。并说，读了我的系列追思母亲的文章，一时不能自己，专门给我写了一封邮件。我心想，一个不短的短信已经足显诚意了，为何还写邮件呢？
原来，近年来，小王一直在“跟踪”我的博客。从七月二日开始，十多天不见更新，他为我设想了很多休博的理由，比如出差啦，外出啦。结果却偏让人生最大的悲痛成了理由。他和我同为天门人，称刚从乡下回来。他这次回家，竟然也是为一位老人奔丧，这位老人就是同为天门人的他妻子的奶奶。八十多岁了，可真的算是“白喜事”。没想到，死因令人伤感。老人一直都还比较硬朗，只是今年有些小疾，加上思亲心重，又唯恐拖累了在外生活的儿孙，竟然是服毒自尽。他感叹，这种结束生命的方式，留给后辈的该是怎样都无法弥补和摆脱的遗憾和阴影。
小王说“在看了您好多篇情真意切的祭母文后”，加上这次奔丧，称对人生与我有许多共鸣，于是就有了不短的短信，和这封有感而发的邮件。他说，为了支持儿子媳妇的工作，自己的母亲现在在汉为自己带孩子，承担几乎所有的家务，作为儿子的他，遇有不满意和不顺心的事，就朝母亲发一通火，脾气刚烈的她，却几乎从来不还一下嘴。现在想一想，觉得自己简直是不孝之子。小王现在非常惭愧，希望从今往后，能在母亲仍然安康的时候，多给些以后可能失去她后想去尽的孝道和温暖。
这封邮件最刺痛我神经的，是一位八十多岁的老人，为了不牵连儿孙自己喝下农药，自行了断。这样的事，我儿时留下很多记忆，几位没有妈妈的同学，差不多就是这样的原因。当时扛着养家糊口重任的我的母亲，在巨大的生存压力下，或是在我们不懂事不听话时，时常有一句话：“我扛不动了，就吞药水死他的。”或者“我会钻到沟里淹死他。”可以说，母亲这样的发泄，虽不是正确的方法，却是对我们最有效的教育。在这样的“恐惧教育”下，我们几兄妹在村里是有名的听话和懂事。回头来看，我母亲是极负责任之人，多少次重压之下，贫困之中，我母亲都扛过来了，一直扛到我们成人、成家、立业、进城，到我们有了自己的孩子。
老人求生不能，自寻短见。在江汉平原那一带，几十年前是这样，没想到，几十年后仍然是这样。记得今年3月的一天，我好不容易赶走了连续多日在医院护理母亲的弟妹，自己要与住院的母亲相处一个晚上。也不知道是我的机会好，还是母亲有意照顾，她根本不要我为她做什么，这个晚上她精神状态相对好，想下床多走动走动，因为尚有早春之寒，我们不敢出大楼，就在六楼的长长的走道散步，最后到电梯口宽阔的大厅里，找便椅坐下。进行了一次我们母子少有的长谈，没想到这竟成了我们母子最后的一次长谈。
母亲谈话的重点，就是村里（小自然村）的老人。特别是与母亲同龄的那一代已经故去的老人。她告诉我，全村很多老人不得善终。有的喝药水，有的投水，有的上吊。有一位母亲被儿子们赶出家门，像牲畜一样圈在了个棚子里，一次，自己想烧死自己，结果没成，最后仍然是被活活饿死。还有的子女明明知道母亲不行了，在快要断气时，全家人象避邪一样，都跑到田里去，为的是快点让老人断那口气，以为眼不见，心不烦。还有的老人死了，几天才被发现。
母亲还一一惦念仍然活着的几位老人，有的经常被儿子媳妇打骂，有的儿女公开以没有沾到光拒绝养老送终，有的虽有几个子女，连每个月的粮食都没有保障。她还嘱咐我，今后每次回家，一定要看望自家的伯母，她有心脏病，儿女条件不都不好，有的不孝，过得很艰难。（可是，母亲竟先这些可怜的老人而去。）
母亲说的这些村里的老人、母亲或他们的儿女，故去的和在世的，一个个都浮现在我的脑海。很多老人的不幸，有的是因为子女不在身边，迁居外地和城镇；有的是子女们经济条件确实有限。不过，我惊奇地发现，老人晚年越悲惨的，很多是年轻时候最宠爱自己儿女的，他们的子女与我们同龄，他们当年被父母宠，像骄子一样，让家庭相对贫困，母亲无力宽待娇宠的我，曾经十分的羡慕甚至忌妒。小时候，听说“棍棒底下出孝子”，难道这两代人仍然要演绎这样残酷的现实，证实这样一个缺乏文化意义的传统吗？
母亲告诉我，村里也有对自己父母尽孝的。她举出的例子，主要是子女们早年出去工作，见过世面，且经济条件比较好的。这在村里只占极少数。反而那些对父母不好的，仿佛是比着谁更坏，不好意思不坏似的。村民，特别是老人似乎默认和接受了这样的事实，老了，理当被遗弃、被歧视，他们谈不上维护自己的什么权利。加上农村组织松散，不孝得不到有力的道德谴责。一旦哪家老人得到儿女一点点照顾，就被视着村里诞生了雷锋。如我们家，我们的父母。其实，我们做得如何，我们内心有数，不值得别人过度褒奖。所以，我们兄妹尤其反对母亲逢人便讲自己的儿女如何孝敬，担心母亲心中有过重的压力。
这几年，北京奥运会、建国60周年、建党90周年、改革开放30周年，国家和社会的进步得到主流社会和媒体的无尽的颂扬。但是，农村，空心化的农村，特别是农村老人贫困的生活及悲惨的晚年命运，却是被莺歌燕舞大大地隐默了。从群体而言，比起城里老人，农村老人太可怜了。
记得是今年二月，我回老家为同宗的一位伯母奔丧，几兄弟把老母亲的丧事办得有模有样，在村里不无风光。丧事毕，有消息传到我耳朵，说去世的伯母竟然也是寻短见而死的。鉴于我与堂兄们的情谊，我根本不想证实这是真实的，更不愿意这是儿女养老之失的结果。
我在想，在农村，不以孝为荣，不以歧视遗弃老人为耻，自然导致很多无力自养的老人，一旦生病和生活遭遇困境，都不好意思再活下去，似乎自行了断成了他们的必然选择。有人就这样劝慰没有勇气活下去的老人，“不行，不晓得买瓶药水喝死算了。”这样一种风气似乎成为了风尚和民俗，它甚至深深影响了我的母亲。
所以，我的母亲忙完田里的农活，只身搭长途汽车来汉看病，虽然是我的心痛，但在她看来，这已经是她的福气了，她还有地方可依靠，她压根儿不会埋怨我们没有去接她。她来，是确信自己身体出了大问题，是怕给我们添大麻烦，也算是对自己儿女的相信和抬举。要不然，她还会再撑下去的。在农村，很多儿女一大群的老人，生活和看病没有依靠，只好自生自灭，或者提前结束自己生命。
但是，我精明过人母亲，绝对不是那种“贪图孝敬”之人，也绝对不是那种倚老卖老的自我之人。从农村走出来的她，丝毫不以为城里的儿女们生活过的轻松，她总在帮我们精打细算。她惦念着我们的房贷，操心我们也要攒钱为她的孙子办大事。所以，她对我，对我们，也不是无条件地“期待”，或无限制的“信任”。
记得去年11月份，约21日体检那天，当我、二弟与检验医生们对着仪器和图片，紧张地作病理分析和判断时，母亲已经从我们掩饰不住的凝重表情中得出结论，身体出大问题了。她不问我们，我们跟许多子女一样一时无法直播式告白。我为母亲的病内心滴血，却故作轻松，不经意地望着面前一幅病容的母亲，只见她眼神无力地望着我，一片茫然——
当时，我没往深处着想。事后，在她治疗效果出现好转，心情与精神均无压力时，她告诉我的弟妹，她当时望着我，是以为我们兄妹会放弃她的治疗，没想到，事后我们给了她这样投入的治疗。我们问她为什么这样想，她解释，得这样的病，农村十有八九都不会花一分钱，就在家等死。老人觉得理所当然，儿女也不会有多惭愧。
那样一种茫然无助的眼神，经母亲事后的诠释，让本已经模糊的印象，却变得越来越清晰。倒像当一个无助的孩子，望着母亲；它像汪洋中风雨漂摇的一条小船，望着彼岸。它把包括我母亲在内的许多农村母亲和老人的无奈和凄凉，永远定格在我的心中，挥之不去。
有很多人都说他们的亲人去世时，眼睛是睁开的，有很多理由说明是死不瞑目。而我母亲临终时，不需要我们帮助她闭上眼睛。但愿是我们的一点点良知和孝行让老人家得到了人间最后的温暖，这是对我们宝贵的褒奖。正如我弟妹说，由于母亲的坚强，她给了我们八个月时间，让我们侍候，让我们稍稍作了一生诸多亏欠的补偿。
我看完小王的邮件，也给他回了一段话，大意有，我现在才能真正体会到“子欲养而亲不在”的痛楚。而你，孝敬父母，赶快从现在做起；未来，为母亲你怎样做都不为过。 |
|
|
