几年前有个口号,叫作“逃离北上广”,意思是北京、上海、广州这几个一线城市房价太高,无力买房的年轻人应该选择到二三线城市工作。然而众所周知,二三线城市房价虽低,薪水更低,跟大城市比起来,小城市官僚作风严重,吸纳人才的能力低下,连小孩都找不到靠谱的幼儿园。所以现在又有个口号,叫作“逃回北上广”。
其实,这种现象在民国时期就已经存在了。
鲁迅有个老乡叫刘大白,是著名诗人,在复旦大学教书。北洋时期,复旦的老师买不到便宜的福利房,也没有像样的教职工宿舍,刘大白只好跟同事去校外拼租一个小单间,每月房租12块大洋。
刘大白觉得上海房租高,恰好他的朋友蒋梦麟请他到浙江大学任教,于是他提交辞呈,离开上海去了杭州。杭州房租也不算低,可是跟上海比,实在便宜到家了,物价又低,风景又好,刘大白隔几天游一次西湖,然后去楼外楼上喝场小酒,小日子很痛快。
可是时间长了,刘大白开始感觉到住在杭州的种种不便:此地谈得来的朋友不多,闷得慌了,只有跟上海的哥们儿写信;上档次的卖场也少,想买一款新式的羊毛衫,还得请上海的朋友代买;医疗条件也差,刘大白生了痔疮,需要手术,可是杭州城里的医院竟然没有一家能做的,于是他又返回了上海。
1929年,经朋友介绍,女作家丁玲和她的男友胡也频离开上海去了济南,在山东省立高中教学为生,哪知还不到一年,俩人又逃回了上海——山东的言论自由度太低,写篇政治评论就可能遭到逮捕,想来想去,还是上海比较安全。
整个民国时期,农村破产,小城动乱,故都北平死气沉沉,优秀资源全部集中到了有限的几个大城市,所以宁愿蜗居也要留在大城市的群体,不光是文化人,还有农民工。
抗战前后,上海、天津、汉口、南京这四大都市,都生活着几十万以上的农民工,他们或进厂做工,或在工地建房,或拉黄包车为生。他们收入很低,租不起房,更买不起房,就在背街小巷或者垃圾场上搭起窝棚。窝棚狭窄、昏暗、滋生着蚊虫和苍蝇,讲居住舒适度,远不如他们在农村自建的瓦房。然而农民们还是宁可住窝棚也不回乡村,因为大城市毕竟还有一口饭吃,强过留在农村忍受兵火,忍受军阀摊派的苛捐杂税。而这些情况都是资源分布严重失衡造成的恶果。
(摘自《旧闻新知》第7期 李开周/文)