读书笔记

我的外国文学之最

曹乃谦

    编者按　曹乃谦，山西省应县人，中国作家协会会员，山西省作家协会理事，大同市作家协会副主席，主要作品有长篇小说《到黑夜想你没办法》、短篇小说集《最后的村庄》等，被诺贝尔文学奖评委马悦然称之为“中国最有希望获得诺贝尔文学奖的作家之一”。本报从今日起刊发曹乃谦的一组读书笔记《我的外国文学之最和我究竟模仿了谁》，从中可以一窥曹乃谦文学世界的风采。

    在这组文章里，我将从两个方面回忆跟外国文学有关的事。先说说我的外国文学之最。 

    我读的最早的一本外国文学是《简·爱》。 

    我10个月大的时候户口就成大同市人了，可在正式上学前，我基本上是在姥姥村住着的。比我大4岁的表哥是村里大庙书房的三年级学生，我成天就跟着他到书房去耍，也坐在炕上当学生。大庙书房的一、三年级是一个书房，二、四年级是一个书房。我两个书房都进，想进哪个进哪个。俩老师都喜欢我，无论到哪个书房，都受欢迎:“俺娃上炕哇。俺娃快上炕哇。”他们从没跟我要过米呀面呀鸡蛋呀的这种学费，可又把我当成个正式的学生来看待，还老把我叫起回答问题、领读什么的。慢慢地我就把他们一到四年级的课都听会了。回了家，我还要替表哥做作业，写仿、吊小楷。我这不是自个儿吹自个儿是神童，真的不是。当时课本的内容少，又简单，四年级的课文也左不过是个“黄四娘家”、“东郭先生”什么的。无论谁，只要你爱好和专心，当时都能做到我这样。所以说，在我来大同市正式上小学的时候，课本上的那些东西，我“圪挤住眼”也能打一百分。这样子，我就有时间来看课外书，看我父亲的《东周列国志》和《三国演义》这类的书。 

    解放前，我的父亲在老家农村当过私塾先生，这使得他养成了看书出声念的习惯。念着念着我妈就问:“诸葛，亮舌，战谁?”我说:“啥呀，妈。人家那是‘诸葛亮，舌战群儒’。不是亮出舌头战谁。”我父亲说我妈:“你看看你个文盲。你看看我那娃娃。” 

    我在上小学期间看了好多的“演义”好多的“传记”好多的“公案”，还看了好多当时流行的那些长篇，加起来少说也有个30多种。 

    初中一年级的暑假里，我看了一本叫做《简·爱》的书。这是我七舅舅的书。他是大同煤校的中专生，他跟学校借了这本书准备着带回老家看，可他走的时候没拿，忘在了我们家。当时我手跟前正好没别的书可看，就把这本书随手拿起来翻了翻。起初对书里的那些人名地名不习惯，可看着看着就看进去了，就从头正式看，没几天就把它看完了。看完，觉得不过瘾，我就又返回头看了个第二遍。 

    这是我看的第一本外国文学。看完后，感觉到这本书跟我以前看过的书不一样。书里写瞎眼罗切斯特尔伸出手掌，想看看是不是下着雨。我以前看过的书，可不这样地写人的动作。又写老狗派洛特先是竖起耳朵，接着就吠叫着，呜咽着，跳起身朝简·爱蹦过来。我以前看过的书，也从来不会这么地写到一只狗的行为，你要往细想的话，还有狗的心理活动在里头。当时，我不懂得这就叫做细节描写，可我却是感觉到，这样的写法很真实，很有一种我熟悉的味道，那就是生活的气息。 

    好，真好!发现世界上还有这么好的书，我真高兴，高兴得我就想帮我妈做营生。我妈说:“我娃娃长大了。” 

    暑假结束，七舅舅从村里度假回来了，我就求他到大同煤校再给我往回借这种书。他住校，平素最多一个月来我们家一回。这次我恳求他，借上就给我送进城。 

    接下来，我看的两本外国文学是英国笛福的《鲁宾孙漂流记》和法国艾克多·马洛的《苦儿流浪记》。好，真好!舅舅，再快快给我借去。 

    再后来，七舅舅给我借的是《神秘岛》、《机器岛》、《海底两万里》、《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝历·芬历险记》、《福尔摩斯探案集》、《堂吉诃德》、《好兵帅克》、《童年》，还有《小王子》、《小公主》等等等等，好多好多。现在回想起来，那一阵子看的书，都是这一类，七舅舅认为是适合我这个初中生看的书。 

    看完后我都觉得好，说是说不上来，但各有各的好。这些书里，我最喜欢马克·吐温和高尔基的书。自看了马克·吐温的小说后，我就学习他那口语化的语言，在课堂上写作文时，再不费脑子来编美丽的词儿。平时心里怎么想嘴里怎么说，那我手里就这么写就行了。高尔基把生活中的琐事写得那么的有趣味有看头，这对我也有很大的启发。有的同学就怕写作文，“记得有一次”，“记得又有一次”，写上那么一两件事，凑上那么三两页纸后，就再也记不得还有哪一次了，再不知道该说什么了。我可有的说，只要你没敲钟下课，我能一直往下写。生活中有那么多的事，咋能没个说上的呢?
读书笔记之二

永不忘记的记号 曹乃谦

我买得最早的一本外国文学书是《羊脂球》。      初三时我们语文课本里有一篇莫泊桑的《我的叔叔如尔》，因为我喜欢外国文学，老师在对这篇文章作讲评时，我特别地注意听。他说作者是法国的“短篇小说之王”，成名作是《羊脂球》。可我还没有看过他的书，在两年中七舅舅一直没有给我借过他的书。      我学这篇课文的时候七舅舅已经参加了工作，到外地上班去了。再没有人能给我借到书了，可我又想看看莫泊桑的书，那我就决定自己买。      长这么大，我是第一次进新华书店，第一次自己花钱买书。当时买书的情形我记得清清楚楚。我手里攥着两块钱，递向售货员说我买本《羊脂球》。照理说，我不应该这样说，我应该问“有法国莫泊桑的中短篇小说选吗”。可巧的是，售货员真的就跟书架上抽出一本叫《羊脂球》的书，放在柜台上。她没要我那两块钱，是给我开了张小纸单儿，让交到门口的收款台那儿。好像是花了不到一块钱，我就买了这本三百多页的书，这是莫泊桑的中短篇小说选。忘记是哪个出版社出的了，这本书后来丢了，是高中时让同宿舍的人偷走了。      我看书有个习惯是，好在书上做记号。有的同学的课本干干净净的，到了放假时也像新书。我可做不到，我的那些课本，都让我给涂划得乱七八糟的。七舅舅给我借的书，我不能划，我自己买的这本《羊脂球》，我就又在上面涂划了。我的记号有多种，圆圈、方框、三角、横道、竖道、水纹道，还有拼音字母，大写小写都有，还有阿拉伯数字1、2、3。就颜色来说，蓝、红、黑最多，也有黄的、绿的、棕色的，这就看当时手跟前正好有根什么笔了。所有的这些记号都没什么规律，全是当时即兴勾画。有时候返回头想，却想不起是什么意思，为什么要做这么个记号。比如我在霍桑《红字》的扉页上端，用红蓝铅笔的蓝色记着一排字母“KSHMZYMYL-CDYH……”那省略号也是原来就有的。后来无论怎么地琢磨，也猜不出这是什么意思。等有机会请教请教孙红雷，看他能不能帮我分析出来。      可有一个记号我是永远都不会忘记，那就是，短篇小说《修理椅子靠垫的女人》里面的那个药店老板的名字，全让我给打了杠叉。我要杀了他，我要毙了他。这是我在自己的书里做的唯一的一个杠叉记号。这个药店老板，实在是太可恶了太让我气愤了，如果他真的在我跟前站着的话，那我非拿刀捅他不可。打过打不过再说，先捅他一刀解解恨。      我把我的这本《羊脂球》一口气看完后，又返回来从头看了一遍。第二遍看的时候，就不急了，是细细地来读，细细地品味。《莫兰那头公猪》、《一个儿子》等几篇，品味得我一阵一阵地激动，一阵一阵地往紧夹大腿。      又开学时，我就升到大同一中念高中了，我把这本书带到学校。大同一中离城十里地，学生们都住校，我就给我们宿舍的同学们讲这本书里的故事。他们听上了瘾，每天一吃完晚饭，我们就到学校外头散步，这时候我就开讲。我不给他们讲《莫兰那头公猪》那几篇，我是讲《窑姐儿》讲《西蒙的爸爸》，别的也讲。听完《懊恼》，同学们发明了一句格言:三年机会好好把握，莫把懊恼留给未来。      那一阵子，我成了莫泊桑迷，我买的第二本和第三本书也是他的，《一生》、《俊友》。当把他的这两部长篇看完后，我的莫泊桑热才减退了下来。他的长篇好是好，不如他的中短篇让我看得着迷，不想睡觉。      大同的中学都有图书馆，可都不对学生开放。学生想看书就得自己买。在我们语文老师杜洛莎的推荐下，我又买了《牛虻》和《钢铁是怎样炼成的》。于是我的阅读兴趣又转到了另一个方面。      这两本书，使我的头脑里有了种认识:我以前看过的《简·爱》和《羊脂球》应该说那是大人看的书。七舅舅推荐给我的那些，可以说又都是少儿读物。只有《牛虻》和《钢铁是怎样炼成的》，才是我们年轻人读的书。      这两本书，使我沉浸在了革命的爱国主义和英雄主义的亢奋之中，幻想着自己是个英雄。不怕牺牲，不惧苦难。不论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的大虻蝇。      问杜老师这方面的书还有哪些，她就又给我推荐了《卓娅和舒拉的故事》、《海鸥》、《青年近卫军》。我都买了。正看的当中，大“革”文化“命”的运动开始了，在书中的那些光辉形象的激励下，我直接就变成了一个没了头的瞎牛虻，飞到西来飞到东。      一年后，才觉出不是那么回事，才觉得没意思了，才又返回头来看我的书。 读书笔记之三 一次买了216本 曹乃谦     我买外国文学书最多的一次是216本。     216，这是个确定的数字。      当时我已经参加了工作，也已经成了家。我是警察，是个刑事侦查员，在侦破案件中结识了一个比我小的年轻人，他说他也喜欢外国文学，说他家现在就有好多的外国文学名著。他用的是“名著”这种词。我说我到你家看看你的名著去，他说走。可这么一看，我就傻了眼。准确地说，是红了眼。      他的那些书，是在两个半揭盖儿的木头衣箱里码着，都用浅蓝色的晒图纸包着皮子，书皮上没有写书名。打开一本，司汤达的《红与黑》，我有。再打开一本，又是他的《巴马修道院》，我没有。又打开两本，狄更斯的《大卫·科波菲尔》，我有。《远大前程》，我没有。雨果的《巴黎圣母院》和《笑面人》，这我也没有。又取出的是亨利·詹姆斯的《一位女士的画像》和萨克雷的《名利场》。这我都没有。别了。别取了。      我好羡慕哟，我好嫉妒哟。长这么大，我是头一次真正地体味到了羡慕和嫉妒的滋味。让人心痒难挠还又有点痛苦的那种滋味。      他说:“谁想要我就让给他。”我说:“让给他?算话?”他说:“算话。”      他告诉我这些书原来也不是他的，是他的一个朋友让给他的，他还没有给朋友付款。但他现在又不想要了，可又不好意思给人家退回去。我说别退，让给我。      我们当下就拍了板，那就是:除去我家有的，我全要。他叫我把我家现在有的拉出个书单儿，然后他从衣箱里“够”出个绿色塑料皮笔记本儿，里面早已经记好了所有的书目。我们两个人对照着，把我家有的在书目上打个钩儿，剩下的就全归了我。共216本。价格就按书后的标价。一次成交。      他怕我反悔，我怕他反悔。      他当时就帮我把书弄到我家，我当时就把结算出的书钱一分不少地给了他。      他连他的那方“私人藏书”的印章也都赠送给我了。命里有五升，不用起五更。该是你的，到时候就来了。      以前我家的书是在一个平柜里放着。这个平柜是结婚时妻子的二姐给我们的。1米6长，50公分宽，80公分高。柜内是两层搁板，倒也正好放书。但再放不进这216本书了。于是我自己设计自己动手，把这个平柜改造成了下面两层上面四层，1米8高的一个非常漂亮的书橱。谁见谁夸，夸我的书橱，更夸我的书。      我把他原来用晒图纸包的皮子都取掉了，让嘉利妹妹和珍妮姑娘，让海丝特·白兰、玛格丽特、比罗什卡，让娜娜、苔丝、绿蒂，还有那两个爱玛，全都裸露着美丽的脊梁，玉立在我的面前，让我一眼就能够认出谁是谁，一眼就能够把她们够得到。      这下我也敢正经八百地跟人说，我家有世界名著了。