|
哲学家维特根斯坦说过一段话我很喜欢，不妨摘引如下：有时候我们走进一个人的书房，发现他的书和论文到处都是，就会毫不犹豫地说：“真乱！我们真得把房间打扫干净。”不过，另外有些时候，我们走进的房间也许乍一看一样乱，但环顾之后我们决定让它保持原样，因为我们意识到，在这间屋子里哪怕是灰尘也有其位置。 大多数的书房都会同时给人这样的印象。把书房保持整洁是对自己藏书的一种尊重，书架上的藏书都按资排辈，规规矩矩地排列着，平声静气地等着书房主人的临幸。但是书房总会有一个角落，通常是工作的桌子上，都是杂乱无章，各种书籍摊开着，各种论文和纸张乱扔，还有许多读过和未曾读过的书都杂七杂八地堆在一起，跟书架上的那种秩序形成强烈的对比。但是正如维特根斯坦所言，“在这间屋屋子里哪怕灰尘也有其位置”，外人看到的乱都是一种假象，因为读书人心中自有一种天然的秩序，书房中的每本书都各司其职，不是按照字母排序，不是按照作者的名字，不是按照主题分类的书也都占据了一个合适的位置。这个位置遵循书籍在这个书房的独一无二的地位。正如有个段子说得好，有人问查尔斯·兰姆，府上藏书充盈栋宇，样子本本也差不多，怎么可能逐本分辨呢？兰姆如此回答：“牧羊人是怎样认清他的羊呢？” 我有个好朋友曹亚瑟，主业是报社的总编，副业是研究《金瓶梅》，所以每次进入他的书房，就能看到他书架上最醒目的位置摆放着各种版本的《金瓶梅》，占满了一个书架。靠着副业，他已经写了无数文章，出版了专著《烟花春梦》。有段时间，在他偌大的书桌上，堆满了各种新旧书籍，看起来杂乱无章，书籍大都是关于美食的，有的是为下一本研究《金瓶梅》美食的专著的准备工作，还有的是为他主编的一套“闲雅小品”丛书和他单独编选的《有味是清欢：美食小品赏读》所做的校对，外人看着书桌乱，他胸中自有丘壑。当然，我最羡慕他的不是研究《金瓶梅》，而是他的家中除了这个存放各种古籍的大书房——戏称“大房”，他还有一个书房——戏称“二房”。每次有新书友登门拜访的时候，他都要先要领着书友从二房开始浏览，二房比大房整洁得多，主要收藏的都是外国文学和各种作家作品集，像“外国文学名著丛书”即书友们常说的“网格本”，“二十世纪外国文学丛书”，“获诺贝尔文学奖作家丛书”，“外国文艺丛书”，“拉丁美洲文学丛书”等等，反正你在别处都看不到的各种绝版文库和文集，都整整齐齐地摆在他的二房里。我常说，他的二房其实是专门收藏盗版书的——八十年代的很多丛书都是没有得到国际版权的授权的，某种意义上，那些绝版书都是盗版书——这是唯一能安慰到我这种“吃不到葡萄只能说它是酸的”人的地方。 我从他身上最早就学到了一点，买书要趁早。从一位八十年代的文艺青年到现在藏书逾两万、研究《金瓶梅》的文艺中年，藏书都是一本本买出来的。所以，现在有机会买到的书赶紧入手，不要犹豫不决。我经常受不了那种纠结的心态，看到一本书就说好贵啊，不如等着打折的时候买。这种心态是该鄙视的，一本书再贵也不如你的一顿饭，一张电影票，一件衣服。之所以你觉得买衣服值得花钱，买本书不值得，是因为你觉得买书满足不了你的虚荣，装饰不了你的脸——反正精神世界的贫瘠又看不出来。 买书要趁早。这句话还有一层隐含的含义，很多书你可以早点买，因为如果不买，可能以后买不到了。为什么买不到了？我想强调的就是这种危机感：我们可能是拥有纸质书的最后一代人了。在我们成长的年代里，还没有各种各种电子产品的娱乐，所以我们庆幸养成了阅读的习惯，这种习惯伴随我们的一生，帮助我们抵挡住各种诱惑，就算现在有各种智能手机、电视、网络的存在，还能保持每天读书几个小时的习惯。但是我们的下一代，他们出生之日起，接触到的就是各种电子产品，在他们眼里，手机中藏匿的那个大千世界，远比阅读书本的诱惑力更大。他们不会觉得阅读有乐趣，他们喜欢打游戏，看电影，网络聊天，发自拍，屏读和电子阅读占据了他们的大部分时间。而纸质书的阅读显得笨拙，没有意义。阅读一个故事，想象它的意义，还需要动脑思考，太辛苦，太痛苦，但是看一部电影，根本不用动脑，就可以享受到几倍的愉悦。这种对比之下，就连我们这些人都无法抵挡住娱乐至死的巨大诱惑，更别说我们的下一代。 我书房里的书不及曹亚瑟收藏中的一半，而且因为阅读的趣味相异，两人买的书有很多不同。比如我侧重西学，喜欢“理想国译丛”“人文与社会译丛”“甲骨文从书”“文学纪念碑”此类的书籍。但是对他二房中的那些绝版的文学类丛书的热爱，我们是共同的，我每次看不露声色，其实也不免眼红心热。每次有书友想来参观我的书房，我都先领到曹亚瑟的书房去参观一下，以示高山仰止，“这才是藏书大佬，我的不值一提”的意思。 当然，每个人的书房都有属于自己的特色，所以，欣赏他人的书房可以纠正自己的偏见，也能知道自己的不足。现在借助网络之便，能看到天南海北的书友的书房，那藏书是没有最多，只有更多，各种主题的藏书琳琅满目。但是欣赏的同时，心里也并不羡慕。藏书界有句很有名的话，你的藏书是一面镜子，可以看出你的个性。意大利作家翁贝托·艾柯也有句类似的俏皮话，他说藏书犹如手淫，很难找到分享同一激情的人。说来说去，自己的书房和藏书都是根据自己的兴趣和秉性来建构起来的，书架上你读过的每一本书都有你过去的印迹，都能反应你一个时期独特的心态。所以，那些总喜欢分享书房的书友们要注意了，你书架上的书很容易暴露你是一个什么样性格的人。 前不久读英国小说家伊恩·麦克尤恩的一篇文章，提到他搬家的一次经历。他花了好几天时间把装箱打包的藏书从盒子里搬出来，把它们放在书架上，“宛如重新讲叙你依旧存在的故事，”他写道，“这些发脆、泛黄的平装书全是我在17岁时买的。我不会再重读它们，但我也不会把它们扔掉。我希望它们围绕在我身边，再好的电子书也不能给我这种感觉。” 可以肯定的是，读书人不喜欢电子书的一个重要原因，电子书无法像纸质书一样满足我们的虚荣心。你不会拿一本kindle向朋友炫耀说，你看，我的kindle里下载了一万本电子书。书房对读书人的存在，就像桑塔格说的，是一个由种种渴望构成的档案馆。书房是一个读书人合法的欲望，是他们唯一可以为所欲为的自由之地。几乎每个读书人在买下自己的第一本书开始，就梦想着有一天拥有自己的书房。这种心态是如何养成的？ 记得看过诺奖得主帕慕克的一篇妙文，可以窥得这种读书人的渴望。他说，我真正渴慕的，不是文学，而是可以拥有一间房间，让我单独与自己的思绪共处。在这间房内，我可以创造有关那些喧嚣场景的美梦——那些家庭聚会，校园重逢，以及参加这些活动的人们。我可以通过想象这些细节，使喧嚣的假日大餐更加丰盛，让人们更加愉悦。当然，在那些美梦中，每件事物，每个人，都那么妙趣横生，迷人真实。总之，“我从已知世界的喧闹中创造了一个新的世界”。书房大概就是我们内心那个静谧的角落，就是我们内心的新世界，可以把尘世的喧嚣挡在门外，可以心鹜八极，神游万仞的所在地。 |
|
|
