 本网记者 皮秀琴 人的职业是有宿命的，很多时候由不得你选择。 我先前是教书的，还一心一意要做个不误人子弟的老师。后来又阴差阳错的转了行，当了三两年小说散文编辑，不过，全是不着调的“二把刀”。你说，这三两年能干出什么事儿。 许多的事大体是这样，如若用心的去做，总是会有所收获的。因此我一直很羡慕那些能沉下心来，毕生追求心中所爱的人。认识有法先生也是因为我的职业，他是我的领导，亦是老师和长辈。我只知道，他写一笔漂亮的毛笔字，清秀俊朗；我只知道，他谈吐中，引经据典，字字珠玑，丝毫不造作，自然似清风流水。一种文化人特有的气质，隐隐于举手投足之间，慈眉善目之间。 一次登门造访，推门即见客厅一侧有一雅室，贴壁的书架，满满的书。特意绕道至门前，深深地看了一眼，书，太多的书。倒是没敢跨入门内一步，这样的书斋定是读书人的最爱，擅自闯入不仅是对藏书人的不尊重，也是对书中圣贤，书房静谧之气的冒犯。听一学者说，大凡读心中敬慕之人的作品，必净手、开窗，而后正襟危坐，展卷而读，以此表达他的虔诚和尊重。 于是，这书斋在我心目中的神秘感一直保持到二次造访，那是有法先生约了几人到他书房谈事。我方得放肆的一饱眼福。书房东面临窗置有一案一椅。案台上放着一玉身木底的笔筒，筒里几支大狼毫，鹤立鸡群，以阳刚之气压住房里的阴柔。案台上零乱的放着几本书，想必是常看的。读书疲累时，可以透过明亮的窗户，举目远望，或是看那窗外的小花园里，玲珑的假山，秀美的盆景，和那应时而开的花朵及葱郁的叶子。 书房的北面和西面是两列高大的书架，层层叠叠挤挤挨挨放着几千册书。这情形让我想起时尚女性的衣橱，密密实实的挂着花花绿绿的衣裳。到了换季的时候，还会清理扔掉一些，再买进一些，然而终是越积越多，不堪负载。这书和衣裳，装点的都是美丽的生命，一个美的是充盈的内心，一个美的是精致的容颜。不能说孰好孰坏，孰高孰低，全依着个人喜好，愉悦心身。 轻轻地用手按着那一列列线装的，平装的，精装的书脊，这些书里该承载着多少苍老的文字啊。先秦、春秋、唐宋、明清、民国至现当代，似一幅长长的历史画卷徐徐展开。许多的书都已经发黄变旧，应该有些时日了。家中藏书毕竟与图书馆有所不同，图书馆讲求的是浩如烟海，门类齐全，许多的书只是源于收藏存放的需要，并没有倾注多少感情。自家藏书都是藏书人大浪淘沙留下的最爱，或许还经历了长途搬运，才到得这书斋一隅得以安身。一本一本都浸染着藏书人的点点心血。那年那月，缘何买下此书，是心仪已久、如获至宝，还是一时兴起、兴后即索然乏味，个中情感只有藏书之人冷暖自知。 这满壁的书柜里也有我寻觅多年而未得的心爱之书，可我只能隔柜兴叹，不敢动半点借书的心思。我深知，一个爱书的人，许多身外之物都可以舍去，唯有自己心仪的书不能舍。那书中的勾勾画画，书页上的折痕，翻书时残留的汗渍，或是眼里滴落的泪水，都是读书之人生命时光的印迹，也是与名家大儒神交的见证。这些，唯有收藏此书的人有资格留下，旁人，皆莫动焉。当然，这只是我的一厢情愿，不知书斋的主人，可否有此同感。 记得有法先生曾说到他收藏的《管锥编》，感叹此书集钱钟书毕生研究心血之大成，极有学术价值，值得反复研读。书于我向来具有极大的魔力，欣欣然去购了一套原版，纯属效颦为之。然而，厚厚的四本文言文，晦涩艰深，非一般人能读懂参透。我只苦撑着翻了百来页，便再不能看下去。 这书也讲缘分二字。不能读，说明我书缘未到，心中尚存浮躁之气，还需历炼。也许某一天，我的功夫到了，也能坐下来，读懂其中之一二。也许，功夫不到，等不到那一天，只得放一放，再放一放。
藏书琐记 刘有法 县委宣传部组织了一次以藏书、读书、写作为主题的三个十佳评选活动，意在倡导一种读书学习的风气。评选结果出来，鄙人忝列藏书人之末，荣幸之余也心生惶恐，深感名实难负，有负大家的厚望。藏书非我所愿，也力所不及，所“藏”之书，均乃读书后的意外成果，断不敢以藏书人自居的。按照评选规则，每一位获奖人都有一篇记者采访记，蒙报社错爱，派副总编秀琴女士亲自劳驾操刀，愧煞我也。秀琴与我以前是同事，对我较为了解，故也无需采访，省却了我这笨嘴拙舌之人的麻烦。秀琴的文笔我很欣赏，秀润雅致，每每透出女性作者的细腻恬静。文章写出后，送我“审阅”，读后真是感与惭并，部分内容修誉过当，让我愧怍难当。不怪秀琴，因秀琴以前是我部下，公情私谊，下笔格外谨慎，在文章中做点“加法”，也是人之常情。如我强行将这些过誉之词斧钺，又有损文气，故保留秀琴文章，自己再写点补充文字阐明心迹，这样更为允当。 我是一个悟性迟钝之人，几十年读书下来，也没什么“醒世恒言”。最大的感悟就是读书让人心灵变得柔软，变得包容，改变了我年轻时好勇斗狠，每每逞一时之快的坏毛病。十多年前曾写过一篇短文，名曰《藏书》，现呈附于后，以聊表于心。《菜根谭》曰：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”这是一种很高的境界，虽不能至，则心向往之。 藏书 刘有法 举凡读书人，均有买书、读书、藏书的雅好。鄙人虽愚，也忝列文人之末，故而买书、读书、藏书在所难免。不过这辈子我并未僭妄当藏书家。况且，凭我目前这阮囊羞涩的状况，想当也怕只是叫花子想媳妇——想入非非而已。 我的藏书其实不多，精芜陈杂不过两三千册，大多普普通通，孤本善本更属少见。自认为可留给子孙的不过三五十本，不辱一提的仅有《二十四史》、《史记》、《汉书》、《资治通鉴》、《梁实秋散文》、《管锥编》等。至于藏两部《红楼》，存几册《水浒》，大约一般识文断字的人家均备有，不值一述。 我藏书之好，始于八十年代初，当时毕业留校，痛感知识贫乏，以前所读之书仅限于教材一类。对于知识的渴求，甚过谈情说爱。当时只要有书，不管精粗，甜咸杂进，唯书是尚。那时工资很低，每月三十几元，大半用于买书，几年下来林林总总积了千册之数，却搞得每月生活入不敷出，除了书几乎家徒四壁，一贫如洗。破屐弊履，成了一个地地道道孔乙己似的落拓文人，书中的颜如玉一个也未碰上，生活中的颜如玉倒是一个个从身边溜走，搞得二十大几，还是一人吃饱，全家不饿。尽管如此，我仍无悔意。 我的书虽谈不上多，但在当时仍很惹眼。有朋友、学生来寝室玩耍，见到书架上的小说之类，就会提出借阅。别人爱好学习，我岂敢独专自秘，只好作大方豁达状，爽快答应。然举凡借书者，均是爱借不爱还，借书时信誓旦旦，一经借去就贵人多忘事。一本小书去催催促促又觉小器，唯恐为一本书而得罪于人，这种亡“羊”而无法补牢的事累累发生，计损失我图书三百余册，乃成为无法补救的遗憾。盖因牵羊者只是顺手，借去也不加珍惜，看完后随便一抛，乃不知去向，他哪里懂得读书人的情怀。等你事隔很久赧颜相问，他却轻描淡写一句“不见了”，将你打发，而脸上毫无愧意，一直我都苦无良策。 如今书价踊贵，几乎让人不敢下手，即使偶尔觅到一本好书，一见价格就吓得魂飞魄散，几经往返方能痛下决心。但只要我觉得有价值的书，再贵也不惜作孤注一掷之举。犹是我现在对书就倍加珍惜，如有朋友来玩，我最怕就是听到“借书”二字。只要有人赞羡我那屈指的好书，我就冷汗津津。幸好多次有惊无险，数次化险为夷。而今读书人越来越少，我的书就免遭拐卖打劫之祸，不亦悦乎？不亦悲乎！现在我在夜籁人静之际，一个人独坐孤灯之下，凭几写作，不时睨巡一下自己的藏书，心中就会油然升起一种温馨的情愫。置身书林之中，我的灵魂就会得到轻轻的抚慰。只求自己拥有，何须过多的欲求。只有在书中才能净化我这并不纯洁的灵魂，熨平我这颗浮躁的心。 | 
