读书人的家庭地位为何越来越低？丨见书

撰文丨张明扬

（媒体人）

说一个始乱终弃的悲伤故事吧。

谈恋爱的时候，我的女朋友第一次看到我家的书，大致是倒吸一口冷气，眼中有光，柔情似水地打量我，讨论着哪本书可以借给她，然后下次一起吃饭还给我。书中自有颜如玉竟然是真的。

后来，带着我几千本书的家产，我们结婚了。这几年，她看到我的书（书房），多数时候是一脸鄙夷，或者是痛心疾首，书显然成了我的家庭地位的负资产，我们讨论的话题往往是，“你知道上海的房价有多贵么！你知道这个家的宝贵空间都被你自私地占有了么！”

有了孩子之后，藏书的合法性遭到了进一步的侵蚀。我老婆机场有意无意地向我暗示，我侵占的是女儿快乐童年的空间，死硬如我，真的也无法承受这种罪该万死的历史责任啊。

在房价贵的一二线城市，我想，很多读书人都在经历着和我类似的遭遇。

在老婆之前，唯一对我的书深恶痛绝的人，就是搬家公司了。搬家工人一进门，看到我的书，上来就是一句话，“加钱！”在背书的过程中，各种抱怨，他们的话让我作为读书人的自尊魂飞魄散，“最讨厌的就是你们这些书多的人”。我连反击都不敢有，为了减轻工人兄弟的怨念， 只能默默地和他们一起搬，这可能也是我一生唯一后悔买书的时刻。不对，应该是几次，因为我搬过几次家，每次搬家都会发点毒誓以后再也不乱买书了，但没多久就像瘾君子一样故态复萌。

在买书界，我们偶然会讨论一些很隐秘的法术：如何说服老婆继续买书。中国的书价并不贵，似乎每天都在“100减50”，买书，不单是那点钱的事，在本质上，是争夺家中空间的一场严酷斗争。 我听过最硬核的方法是，一个好朋友趁着老婆出差，偷偷买了一排新书架，在老婆回家前装好，把书上架，造成城下之盟的既成事实，老婆归家，已是无力回天。

那段时间，那位好友一直把这作为光荣经验四处吹嘘，但我心里知道，他不过是吹嘘自己家庭地位高罢了。买了新书架，就不能扔掉呀，这种伎俩可以见效，还是因为“爱”啊。

就我的个人体验而言，买书和藏书大大降低了我的家庭地位和话语权。我老婆不是一个无理取闹的人，每当她心情不好看我各种不能顺眼时，总是能找到这个唾手可得的理由来发作，“书！书！家里到处是书，我请你三天之内把卧室的书全部清干净，我请你不要再买书了！”

为了在买书藏书上求得一些空间，我必须以在其他家庭事务上的让步来作为“补偿”。其实这也未必是我主动为之，家中发起各种争论僵持不下时，老婆总会适时地拿出买书这个大规模杀伤性武器，然后，就没有然后了。

更别说，在早年，我还会因为嘴贱自投罗网。当我谈到她家里衣服太多无处安放的时候，立即就会遭到冷冷的报复：“我的衣服和你的书相比呢？”除了悔恨交加和闭嘴，我还能如何呢？

我买书的舆论环境已经恶劣到了一定的地步。在家中捧着电脑时，老婆会用狐疑的眼光看过来，“你不是在买书吧”；门口来了快递，我正兴奋地猜测是不是某本网购的书到了，老婆上来就是一句“不会是你又买书了吧”，我只能弱弱说一句：“奇怪，我没买书啊……”。

尽管心中对老婆的高压管理无数腹诽，但凭心而论，书这么买下去的确早晚出问题。我在上海买书藏书不过才十几年，已经置下了这几千上万本的家当， 除了书房被无孔不入之外，我的确也在很低调地往卧室里的几处角落运书，客厅也被我占了一角，我这还算好的，听说有朋友连厕所都用来藏书了。还有一位女同学说，她家里的衣柜、鞋柜都被书占满了，然后还要求孩子买一个玩具就扔一个玩具。

长此以往，若放任书越买越多，家里总有一天会被无限扩张的书所挤爆炸的。当然，在那之前，我已经被赶出家门了。留书不留人，留人不留书。

从根本上来说，在一二线城市，藏书是一个注定不可持续的事业，你难道可以专门买一套房来放书么？

经过长时间的被批判以及深刻自省，我们家大致达成了一个共识：买一本书，就处理一本书，保持家里的书总量平衡。按照这个共识，我最近一年已经往办公室里转移了几百本书，但结果是，办公室也快没空间了。

我老婆非常怀疑我执行这个共识的诚意，坦白说，我的确也没有百分之百执行，你喜欢的书，永远大于你愿意放弃的书，哪怕只是“发配”到办公室而已。

而老婆最新的精神是，勒令我到闲鱼上卖掉一部分书。我口头上虽然答应了，但却一直没有真正执行，手机上装的app都被我偷偷删了。

就说这几个月吧，又是世界读书日，又是5.18，又是6.18，网店的书折扣来了一轮又一轮，我的小心脏被撩拨得不能自已，罪恶地下了一个又一个单。然后，象征性的，每到一批书，就以几分之一的比例发配几本书去办公室。

我之所以还有资格买书，最大的合法性应该是：我要写文章。在我的话术中，书成为了我写文章赚奶粉钱的“生产资料”。为了这些书的安全，我也必须笔耕不缀，我心里很明白，如果哪一天我不写文章了，这些书可能就会面临大清理了。

这可能是我坚持写作的最大原动力之一吧。

在晚上，或者是周末，我闲暇时最喜欢的事情就是，走进书房，向古董一样东摸摸西摸摸，或是重新排排位置，或是抽出一两本突然想看的……偶然失眠或者焦虑的时候，“逛”书房是最大的治愈。

经常有人问我，你家里的这些书你看了多少，早年我还喜欢吹牛说自己看了一大半，这些年，我总是仙风道骨地回答说：“看书只是我买书的副产品而已”。

最梦想的事就是，等我女儿长大了，她能喜欢我的书，比我还喜欢，到那时，我看谁还可以动我的书。

而在那之前，我必须继续卑微的在家里活着，为了我的书，低到尘埃里。