|
“拥有时，不足为奇；失去了，才晓得珍惜。”已经为人父母的我，经常教育自己的孩子，勉励比我们年轻的人。然而，在自己的母亲面前，我却同样落入俗套。“她走了，我们才懂得；刚懂得，却没有了机会。”这就是我此刻的心情。 都说“母亲都是自己的好”，但有多少儿女在母亲健在的时候，能够真正理解和认识自己母亲好在哪儿，能够用心去珍惜？因为母亲与儿子这世上第一亲情的关系，我们大都只是母亲乳汁的享受者，却不知道母亲的身心为我们酿造乳汁的艰辛，不稀罕母亲像蜡烛一样燃烧自己的可贵。 我当然懂“好人都在悼词里”，但我能够从亲友乡邻最后送别母亲的哭泣和诉说中，辨别哪些是礼仪，哪些是事实；哪些是客气，哪些是真情；哪些是安慰之语，哪些是肺腑之言。离开家乡近四十年，以号称喜欢读书的我，也能够从书外的现实读懂母亲。 与母亲同龄尚健在的，为数不多的老太太们，有的在村里，有的在城里，她们记得年轻时“搞集体”如何一起热汗水流，如何拼命挣工分，大家相互理解，相互帮助，共同渡过六十年代初那艰难的日子，那也是她们的青春岁月。在这群人中，母亲辈份相对高，当同龄却是晚辈的媳妇们尊称她为长辈时，母亲说：“别婶娘啦，我们就是好姐妹。”有些媳妇，怎样嫁过来的，其实母亲作为一个年长者，有些都经她热心撮合，嫁过来后，又当自己的姐妹待，后来就成了“自家”或“亲戚”一样。 右邻的一位，与母亲同辈，我们称婶娘。她刚迁居镇上，母亲落葬之前，特意赶回来，送我母亲最后一程。她当我说起，她女儿10岁左右时，遇到自家与邻里因小事不和，看到自己母亲整天抑郁寡欢，有些事放不下。古怪精灵的女儿说：“姆妈，你可以学学隔壁婶娘（指我的母亲），心胸放开些，为人大度些啊。”这位婶娘当时回答自己的女儿：“我知道她郎好，可是我就是改变不了我自己啊。” 村头的琼玉姐，年龄比我们大一截，与我们同辈，却与我母亲处得如姐妹一般。这次，她告诉我，当初嫁来，婆家没婆婆，兄弟也不亲热，在村里有些孤单，住得也偏僻，母亲就主动关心她，丈夫不在家，就去给她做伴儿。家里遇到矛盾，帮助她排解，心里有解不开的疙瘩，总是找我母亲商量。最近几年，很多人不在了，有的搬走了，她们俩相伴相依。 其实，两家中途也有过纠葛，当年，她家丈夫得了重病时，两家有些成员的关系尚没和解。那时，我刚好在家，曾听母亲说：“别人遇到这大的困难，我们要去看看，要去帮帮。”她毫不犹豫地掏钱资助人家看病。后来，两家人和好如初。母亲来汉治病，五月底从武汉回村，两个人见面，哭诉得泪水涟涟，相约母亲治好病后，一块儿在村里做个伴儿。 有一个堂弟媳妇，年龄小我许多，我都当她小孩看。但我不知道，她与我的母亲有一份很深的“婆媳情”。她嫁来时，家里穷，堂弟忠厚老实，只知做事干活，很多家里家外的事务，只得靠弟媳打理。她本来有婆婆在，但年纪大了，身体不好，也不太善理事，有些罩不住。聪明的弟媳一来就知道我的母亲是个精明人，就主动靠过来。我母亲照例出主意，想办法。她打心眼喜欢并愿意帮助这样用心又操持家务的年轻后生。这次，弟媳妇当我说，我嫁过来这多年，二妈就是我的一个商量，一个依靠，我自己的婆婆管不上我们，我以后就没有一个人可以商量了，我以后怎么办啊？ 还有一个与我同龄的，应该说出了五伏的堂嫂，母亲去世后，远在上海的她虽没有赶回来送我的母亲，但两次电话里当着我嚎啕大哭，开始让我诧异。我后来从弟妹们那儿得知，也是在她年轻的时候，由于前两胎生了女孩，第三胎又怀上了一个女孩，没有办法，只好去打胎。传统封建的婆婆，采取冷漠不管的态度。堂兄求到我的母亲面前，那时正是壮年的母亲，一边安慰夫妻俩，一边做她婆婆的工作，一边赶到他家里，帮助她们烧开水、做饭，侍候小产的堂嫂，俨然成了她的婆婆。以后，他们家生儿子，办什么大事，母亲都是全力以赴。我明白，这位嫂子为我们的母亲千里哭别，原来内心是装满了无限感激和不舍。 其实，我的母亲没有文化，也没有物质方面的力量帮助别人，她有的就是一颗与人为善的心。但是，正如毛主席所说：“人的正确思想是从哪里来的，是从天上掉下来的吗？不是。是头脑里固有的吗？也不是。”我母亲与村里不管是哪一辈“媳妇”，为什么都有这样一份情谊？一句话，她的媳妇之路太不容易。 在追思致辞里，我说过，母亲本来出生在一个比较富裕家庭，小时候订娃娃亲，说到了当时家境也算富裕的我父亲的名下。没想到，父亲几岁时，祖父赌博输掉了家产，屋漏偏遭连夜雨，祖父祖母先后病故，一大家散了架，父亲的哥哥当兵谋生路去了，一个姐姐才十几岁，只好给人当了童养媳，转眼前，我父亲成了孤儿。为了生活，只好给别人放牛，后来去学理发。在这样的情况下，我传统守旧且通情达理的外婆，仍然坚持当初“娃娃亲”婚约，在母亲极不情愿的情况下，硬是把母亲嫁了过来。 母亲嫁到易家后，这边没有长辈呵护，事实上也没有姊妹们帮衬，甚至没有立足之地，我父母其实是在别人家里结的婚。我的父亲在全村是有名的老实本份，只会干活，不善操持家务。为了撑起这个家，母亲完全没有新媳妇的矜持和腼腆，里外兼顾，友善村邻，尊重长者，呵护幼小。有点好东西，就送别人的情。有点好吃的，自己舍不得，就孝敬别人的老人。遇到大的困难，她总是想办法讨教能够帮助的人。村里有眼光的人，时间长了，也不把母亲当一般的妇道人家，总是给她出主意。母亲逐渐历练得强大有经验，家境一天天好起来，以至于遭致有些轻视我父亲老实的人的妒嫉。遇到更大的事，记得我母亲就回娘家与唯一的舅伯商量。我长到十几岁时，同龄的人，别人家境强势，条件好，尽情地玩耍和被娇宠着，而我的母亲则把我当大人一样，与我商量如何处理一些对外事务，如何安排家中事务。我也不知道当时能不能给她一点帮助，但至少她有了一个认为可以商量的人，我“被早当家”。 现在，我想通了，我母亲从媳妇熬成婆婆，与多数人不一样，是如此的艰辛，她经历过无数难处。所以，她能体会到人家媳妇为难之时的心情，她当然懂得如何帮助人家媳妇。 母亲对自家四个媳妇，从来都是宽以待人，不说她有多高境界，她至少懂得，一切要替自己儿子着想，不想让自己的儿子为难。城里的媳妇，她当总是当客待。个性较强的媳妇，人称强势的母亲从不以硬碰硬，一辈子自己忍着，以软化硬。不善言词、嘴巴不太甜的媳妇，她从不计较。默默地做好饭菜，或者等她回来，安置好了，时常没有一声交谈，母亲也无怨无悔。甚至，不排除媳妇们年轻时不懂事，有得罪母亲的事，可母亲从不在儿子们面前诉苦。她懂得家和万事兴。相反，如果媳妇们那件事做得好，她总是赞不绝口，逢人便讲，哪个弟弟和媳妇为她和父亲花了钱，买了东西，她总会告诉我这个长子。特别是在省肿瘤医院就治，母亲总是说，是大媳妇下的决心，联系的医生，在救她的命。其实，媳妇们是不是一个个“美若天仙”，我们自己心里知道。 母亲与我们最后诀别时，我的妻子、母亲的大媳妇尚没有赶回。当时，我已经伤心得手足无措，只顾在一边哭泣。事后，我妻子听人讲，母亲离世那一刻，尽管家里已经请人给母亲做装殓的相关事情，但三个弟媳妇和我妹妹都哭泣着围了上去，她们没有退缩，没有惧怕，没有任何犹豫，都亲自动手帮我母亲最后一次擦洗身子，梳理头发，换上寿衣，戴上鞋帽。我事后听说，十分感动，为了我的母亲。 母亲，您生前总是夸我们，夸媳妇。因为，我们从来不以为您会马上要离开我们，我们从来不认为母亲也需要儿媳们的夸耀，所以，我们很少夸耀您好，更谈不上感谢您。您走了，我听到村里各类“媳妇”在夸您，我看到家里四个媳妇表达了在您生前很少表达的那份情谊。是家里家外的“媳妇们”让我进一步认识了您。我好想说，我的母亲真了不起。可是，此刻的我，只能默默地凝视着您的遗像，说声——母亲，您是儿女们的骄傲！我们，欠您一次庄重的表扬。 |
|
|
