|
娜夜，满族，辽宁兴城人。南京大学中文系毕业。二十世纪八十年代中期开始诗歌创作。著有诗集《回味爱情》、《冰唇》。中国作家协会会员。
娜夜现为为兰州晚报 兰山柳笛版的首席编辑。
诗歌集：《回味爱情》、《冰唇》、《娜夜诗选》。
处女作：《会讲故事的朋友》
附录： 一切往好处想
作者：杨森君
——题记：标题采用了娜夜的一首诗名
娜夜，一个写出了迷人的诗歌的女人。
自上世纪八十年代末至今，娜夜的诗歌就非同凡响地影响着一批人；仅就写作诗歌的群体而言，多曾试图以她的诗歌立标为照，从中借取优长；这一方面源于娜夜在诗艺上的稳定与成熟，另一方面源于她身处诗坛却一意独行的边缘态度。
也许，正是这样寂身自好的坚持，她才成功地把个人的写作引向了一个独在却影响广远的位置。
就像此时，也许在一个星辰旋转的夜空下的某盏灯下，她的诗篇正被一双手轻轻地翻开……
因为有了娜夜的写作，世间多了一份亲和、唯美的诗歌；
因为有了娜夜的写作，我们看到了一种不随波逐流、值得信赖的诗歌范本；
因为有了娜夜的写作，作为诗人，我们也从中分得了一份骄傲。
不容保留地说，娜夜是影响过我的一位重要诗人，无论在语言、意象的择取上，还是在叙述方式的机智上，我都曾受益于她。
写不出诗的时候，我会重读娜夜的诗歌。
读娜夜的诗歌，能唤起人写作的欲望——这就是为什么。
作为一个清醒且有把握的写作者，娜夜与所有的诗人一样，遵从诗歌的传统，但她却写出了与大多数人的格调有别的诗歌。这不止在于她超群的艺术领会力，还在于她善于以故事性的眼光（我有意不用所谓的诗意的眼光）打量与她相近，被她感受过又萦绕于她的事物。
她赋予事物之美的方式，就是她的方式——事物因她而美的方式——就是她的诗歌。
娜夜经得起事物的纠缠，但她不迁就它们，不会随意将它们安顿在任何一首诗中。
一棵早春破土的小草可能会被她在写某一首诗时挑剩下了，但可能会在她的另一首诗中重获亲睐——正如我猜想，她在书写“一粒尘埃/也有它自己的心脏 ”之前，这“一粒尘埃”可能不止一次光顾过她的想象并预备着要加入到她的某一首诗中，结果因为“无用”又被她制止——而且我还猜测，娜夜的诗歌语言，都曾与娜夜有过热烈的交锋、沟通才被许可。这让她的诗歌看上去，更为女人化（一个女人写出的诗歌只有具足了女人的意味，这样的诗歌才可能是真切的）。
“他这个年龄/我身体中最柔软的母性在哭泣”——她是女人，她就应该写下这样的诗句；
“我用口红吻你”——她是女人，她才会写出这样的诗句。……
娜夜对语言的使用，直截了当，即使有暗示的需要，她也不刻意求繁。
她不给语言增加负担。
她不给诗歌多余的毛边。
她明了诗歌的翅膀有着如何轻盈的翅骨与羽毛。
下面的这首诗，我早些年就已记得。
这是一首去掉一字或添上一字都不允许的诗。
是诗歌自己不允许，是娜夜给了这首诗这样的特权——
“我珍爱过你/像小时候珍爱一颗黑糖球/舔一口马上用糖纸包上/再舔一口/舔得越来越慢/包得越来越快/现在 只剩下我和糖纸了/我必须忍住：忧伤”（娜夜诗歌《生活》）
这个表面冷郁，内心深情曼妙的女人（读她的诗歌，你完全有理由相信），拥有对事物洞察的异常的细微感——可以想见，只要她愿意将心境落实在写作上，随时都可能会被触目所及或回忆所及的事物打动。然后，写下它们；然后，审视它们；然后，让它们得幸于文字在世上留传。
也许，我们都曾看到过野茫茫的芦苇，可我们没有想到“野茫茫的一片/像我们的爱/没有内容”；也许我们都曾有过过于复杂的忏悔之意，可我们没有写出“——宽恕我吧/我的肉体/这些年来 我/亏待了你”；也许我们都曾因为某事狠狠地洗过自己的手，可我们不曾表达过这样的感受——“——她在洗手/——她一直在洗手/——她一直不停地在洗手/——她把手都洗出血来了/——她到底干了什么？/——干了什么？什么？什……么？”这就是娜夜，她在诗歌中将隐忍“发泄”得如此贴切！她将最为个我的私性感受，演化为与他人共振的艺术沙盘。
这与她总是善于以“我”介入有关。
“我”的介入让娜夜几乎所有的诗篇都具足了强烈的“带入感”——你会很轻易地被她的第一句抓住，每一句抓住，进入，随她一起喜悦或者忧伤，冥想或者思索，直到最后一句。
你有了经历。
你经历了娜夜的诗歌。
娜夜是智慧的，因为她善于将她的诗歌写得更为人性、更为内心；她是狡猾的，因为她知道，作为一个为阅读而写作的诗人（我一直不相信有人声称他的诗歌只写给自己看而不考虑还有其他读者存在）写作时，需要避开什么，需要亲就什么。所以，在她的诗篇中，看不到繁杂与高深、空蹈与示才。
读娜夜的诗歌，就像坐在一只盛满红酒的高脚杯后听一个久别重逢的好女人的简短诉说，连忧伤都是那么富有教养。
一句“我珍爱过你”，便将全部的往事扼要地交代；
一句“我将这样坐下去/为了爱的缘故……”便将最深层的思念与略微的顾虑谨慎地表明。
这正是娜夜的魅力所在，符合她写作诗歌的一个基础性思想——将繁复淡化为简洁，将晦涩消解为明了，以小见大，言简意赅。
是的，好的诗歌就应该像一部浓缩过的长度不超过一分钟的电影（这是我跟另一个诗人曾经讨论过的偏见）。
我愿意用这样的比喻放心地评价娜夜的诗歌。
娜夜的写作总能恰倒好处，点到为止，欲说已休。
我猜想，娜夜最不可饶恕的写作，恐怕就是——“从一根线头扯出整座棉纺厂，然后纠缠不休，无穷无尽。”（摘自娜夜短文《万物生长》）。
1994年8月19日，娜夜在给我的一封短信中这样写道：“现在，写短诗的人不多，大多数人在追求磅礴气势下的空洞、艰涩以示学问，我和你一样，想在短路上走到底……”14年过去了，娜夜没有辜负她的这一初衷。她的成就与她的坚持是相称的、匹配的。
在她的第一本书，也就是1991年1月北方文艺出版社出版的诗集《回味爱情》的引言中有这样一段话：“她的诗蕴涵着独特的生活经历、超群的艺术天分和高尚的人格光辉；既一往情深又充满智慧，既朴素率真又文采绚烂，既温馨轻柔又冷峻沉浑，凝重潇洒却又沉而不落，扬而不浮……”显然，这样的评定更带有预言的性质，不只据实地肯定了娜夜过往的写作，也言中了娜夜的未来——她固执地保持了“写短诗”的实力。她信任她自己。随后的两本书，娜夜的写作依然是娜夜的写作——我欣慰地没有看到娜夜有什么刻意的“变化”（我从不看好一个处于“写作黄金期”的诗人的写作动不动就变）。
为什么要变，本来就很好。
附记：据我所知，长于写爱情诗的娜夜（这已经是一种陈见），并不专囿于爱情诗歌的写作，她早已开始了“通过一种单一赢得多样性”的尝试。限于时间及篇幅，可能会有另文专述。
起风了
起风了 我爱你 芦苇
野茫茫的一片
顺着风
在这遥远的地方 不需要
思想 只需要芦苇
顺着风
野茫茫的一片
像我们的爱 没有内容
望 天
喝茶 望天
——摇椅里 一再倾斜向下的我
突然感到仰望点什么的美好
仰望一朵云也是好的 在古代
云是农业的大事
在今天的甘肃省定西县以西
仍然是一口水窖
无数个村庄活命的事
而一道闪电一条彩虹
我在乎它们政治之外的本义
看 那只飞鸟
它多么快
它摆脱悲伤的时间也一定不像人那么长
也不像某段历史那么长
它侧过了风雨 在辽阔的夕光里
而那复杂的落日天象
让我在仰望中祈祷：
一个时代的到来会纠正上一个时代的错误
……我还是一粒尘埃
没有变大
也没变小
一粒尘埃
也有它自己的心脏
我和我望着的月亮
是两粒尘埃
——月亮也知道这一切
春天
被蜜蜂的小翅膀扇得更远
我喜欢它的歌唱
赞美中隐含祈祷
露珠抖动了一下
第一只蝴蝶飞出来
它替桃花喜欢自己
飞过冬天的乌站在光斑上
它干了的羽毛里
身体还是湿的呢
我凝望了一冬的
那片黄叶
从春天的和声中
脱离出来
它在低处
向上祝福
生活
我珍爱过你
像小时候珍爱一颗黑糖球
舔一口马上用糖纸包上
再舔一口
舔的越来越慢
包的越来越快
现在只剩下我和糖纸了
我必须忍住：忧伤
--------------------------------------------------------------------------------
之前
事情没有发生之前
事情是美的
露珠在上面
力量在下面
等待在安慰的中心
——有经验的雾 朦胧
是美的
是枝杠把果实低垂给大地的弯
这最美的弧
她有亲切的话
要说
雪地上
我写下鸟
就开始等待
我相信鸟看见了
就会落下来
站一站
鸟儿始终在树上
那些会使用米粒的孩子在远方
将它们
一网打尽
--------------------------------------------------------------------------------
空麦秆里的秋天
时间 在我热爱的事物上
降临
秋天抖动了一下
第一颗果实落下来
我的幸福渗出水来……
有多少过去
留下现在
现在慢慢消失
这些树
一天比一天高
我已挥霍不动你的收成了：秋天
让我在一根空麦秆里
握紧你的孤独
“这不是痛苦是生活本身
消失了”
--------------------------------------------------------------------------------
那一天是哪一天
作者：娜夜
敲开门 你在喝水
你腾开一个合适的位置 给我
不明不暗
有着来去和伸缩的自由
零星的落雪
像我们零星的话语
你在喝水
我看你喝水
你的梦幻触手可及
——那一天是哪一天
“太深了”我对自己说
你的手触到了我的伤口
“不是这 是这”
我拿着你的手
放在了心的位置
亲爱的补丁
像一块补丁
炫耀在一个漏洞上
一块比漏洞更危险的补丁
在这个下午
在这个时间顷刻到来之前
这不是我 想要的
不是我的肉体跪在自己的灵魂面前时
疼痛的裙裾
想要的
——亲爱的下午啊
或亲爱的补丁
和相象中的人跳舞
行动使我存在
和这世界纠缠在一起
月光已经很旧了
我说：跳舞吧
今晚 我们具体点——
在月光里
慢慢
弯曲
在月光里——
一件今天的时装
和她昨天的裁缝
月光已经很旧了
照耀却更沉 更有力
我在回忆 在慢慢想起
你拥着我
从隔夜的往事中退出
封面上的人
作者：娜夜
如此奢侈的仰望 高过梦想
高过天堂轰鸣的钟声
使多少方向
改变了初衷
冷静 柔软
被时间穿透的秋风
薄如蝉翼
使所有弯曲贴近内心
使黑夜在东方发亮
——我是你无数次搂抱过的女人
低垂两滴悬空的泪
让仰望在疑惑中 坚持
被自己弄脏的人
会被它 洗涤
干净
交谈
作者：娜夜
你不会只觉得它是一次简单的呼吸
你同时会觉得它是一只手
抽出你肉体里的 忧伤
给你看
然后 放回去
还是你的
你甚至觉得它是一次极好的体验
让你在远离了它的现场
侧身 想哭
可我怎么能扼制它
迅速成为往事啊
飞雪下的教堂
作者：娜夜
在我的办公桌前 抬起头
就能看见教堂
最古老的肃穆
我整天坐在这张办公桌前
教人们娱乐 玩
告诉他们在哪儿
能玩得更昂贵 更刺激
更21世纪
偶尔 也为大多数人
用极小的版面 顺便说一下
旧东西的新玩法
有时候 我会主动抬起头
看一看飞雪下的教堂
它高耸的尖顶
并不传递来自天堂的许多消息
只传达顶尖上的 一点
或把影子拿走
作者：娜夜
这样的居所里
没有一件东西比我更陈旧
这居所的门 还虚掩着
我的笑 没有笑的意思
也没有别的意思
越来越模糊 我的笑
使你乏力
甚至疼痛
使你不能像一道闪电
把伸出手的欲望
重新 放回到自己的
身体里
什么人
你得自己拯救自己
或把影子拿走
把暖和的阳光留下
凌晨1点的勿忘我
作者：娜夜
我望着的蓝
碎瓷的蓝
天空掉进海的蓝
蓝得很象
有毒
在记忆和遗忘之间
选择了遗忘的人
都愿意赊出的
蓝
——我忘了你的时候
你也别忘了我
他们全都盛开过 现在
凋零
在夜深人静的月光里
被饥饿的蚊子
盯咬着
起风了
作者：娜夜
起风了 我爱你 芦苇
野茫茫的一片
顺着风
在这遥远的地方 不需要
思想
需要芦苇
顺着风
野茫茫的一片
像我们的爱 没有内容
哪一只手
作者：娜夜
这只手直截了当
这只手把每一分钟
都当成最后的时刻
这只手干得干净 漂亮
——气流 风 玻璃的反光
为这只手侧身让路
并帮它稳住了一只瓷瓶
月光在窗外踱来踱去
像是在梦境里搜索
这一只手
是哪一只手？
一天消失
作者：娜夜
用假 挣来的掌声
养活真的生活
安于清贫 享受落后
该吃饭的时候吃饭
该睡觉的时候睡觉
我在我自己的生活里
活的得心应手
我不是谁的情人
那美妙的事
仍值得一做？
起来的目的成了躺下的理由
把神话还给天堂
把现实留给自己
晚安 邻居们
站牌下
作者：娜夜
我看见了忘掉的人
他一只手揣在兜里
一只手挽着又一个人的爱情
他消耗它的方式
显然有所改变
缓慢地走动
像是放弃了目的
缓慢地陪伴着缓慢——
与电车驶进夜晚的速度
背道而驰
是什么教会了一个人的缓慢
更快的时间？
（原载《界限》2000年第5期）
生活
作者：娜夜
我珍爱过你
像小时候珍爱一颗黑糖球
舔一口马上用糖纸包上
再舔一口
舔的越来越慢
包的越来越快
现在只剩下我和糖纸了
我必须忍住：忧伤
之前
作者：娜夜
事情没有发生之前
事情是美的
露珠在上面
力量在下面
等待在安慰的中心
——有经验的雾 朦胧
是美的
是枝杠把果实低垂给大地的弯
这最美的弧
她有亲切的话
要说
雪地上
我写下鸟
就开始等待
我相信鸟看见了
就会落下来
站一站
鸟儿始终在树上
那些会使用米粒的孩子在远方
将它们
一网打尽
当我有了某种想法
谢谢你穿来了去年的衬衫
我看见我的家
和我沾着草香的邻居——
怀孕的小白杨
顶着乌云
还有你们 高高低低的红嘴雀
正叽叽喳喳：瞧
那条小河
还漂着冰渣呢
“我看见一个女孩倾身
倚在她的往事上面”
还有别的
是我想过的
--------------------------------------------------------------------------------
眺望
对那些好日子的回忆
击碎了我现在的生活
——这时蜻蜓正在远方点水
那声音寂静得令谁惆怅
那个人现在
是谁
信笺里的称呼
一朵失去香味的勿忘我
比灰烬
更荒芜
而这一切又是多么可爱
倚窗眺望的女人
一根刺透自己的针
把外面的风尘
关在外面
|
