是随笔，是杂记。
随到无可再碎，杂到无可再渣。
如蒙惠览，谅之谅之！
一
金庸、倪匡、亦舒并称为香江文坛三大奇迹。
金庸以为：“文学的想象力是天赋的，故事的组织力也是天赋的。……至于语言文字的运用，则由于多读书及后天的努力。”这话由他说来，就不及倪氏兄妹那样有 说服力。毕竟，孤证不足采信，海宁查氏这一代只出了查良镛一位小说家，而体现在宁波倪氏兄妹身上那超凡的“文学的想象力”，真是也只能是出于天赋，出于倪 氏家族天生的禀赋。
金庸对白岩松说起“我擅于讲故事这个是天赋，好像不是学得来的”，倪匡、亦舒也都是“编故事”的天才，倪匡的想象力，似高于亦舒。至于语言文字的运用，则不得不让乃妹出一头地。
王朔看不上金庸的小说，更瞧不起香港文学。但我总感觉王朔的文学成就也就与亦舒相仿佛了，——也不是有意要贬低王朔，因我从来没有看低亦舒。
我读亦舒，也近二十年了，曾经摭拾了四句话，题写在《玫瑰故事》扉页上：
亦庄亦谐，
云卷云舒。
亦雅亦俗，
舒卷自如。
二
《玫瑰的故事》，自然是亦舒最光芒四射的小说，却有一个至明显的漏洞。
开初，周棠华问方太初：“溥家敏还跟你说什么？” 太初答：“他说他有六个孩子。……四男两女。……他说其中一对女儿是双胞胎，失去预算，可是原本他打算生五个，那也实在是大家庭，……” （海天版《玫瑰故事》161页）
几天后，类似的对话再次出现在方太初与溥家敏之间，“太初问：‘溥先生有几个孩子。’……他答：‘目前六个孩子，四男二女。’太初睁大眼睛，‘这么多！’” （168页）
方太初这小妮子的记忆力没有道理会差到这样地步的。
我相信《玫瑰》是可以传世的，50年后仍有人要看，补上这一漏洞——并不难，只将或前或后任一情节删掉就可以了——整部书才算完满无缺。
《玫瑰故事》中的溥家明，很像《笑傲江湖》里面的黄钟公。时代、经历自然大异，二人的气质，却是出奇的相似。
亦舒《玫瑰的故事》，自有金庸的位置。书中庄国栋读《射鵰》不知多少遍，以至于几乎可以背下来（212页），当他回到香港登报寻找玫瑰，自然选择了金庸的 《明报》，居然很快就有回音，这里，亦舒可能跟”星宿派“门下弟子学了那么一招半式，给“《明报》广告”做起了广告，借罗振中之口，颂扬道：“《明报》广 告，效力宏大！”（221页）
庄国栋、罗振中亟亟赶到《明报》社，“看到一个中年人步入编辑室，长得方头大耳，神态威武，面容好不熟悉—— ”（ 221页）这个人，当然就是金庸。
至于那位接待庄、罗二位的“瘦瘦高高，戴黑边眼镜”（222页）的明报人员，也应实有其人，亦舒在《明报》做记者时的旧同事，此人自供“小姓蔡”，却不是蔡澜，蔡澜给《明报》写稿，并不属《明报》机构。
《玫瑰故事》又说这位蔡先生“口气像个诗人”，那不奇怪，因为他本来就是诗人。
倪匡曾对蔡澜谈起过这位蔡诗人：
“蔡澜一直在电影界混，一日突发奇想，想到《明报》弄个专栏玩一玩，找到倪匡。 倪匡面露难色……，解释：‘查良锒当他那张《明报》是性命是宝贝，尤其是那个副刊，一直以来，都死抱着不放。蔡诗人炎培不过是副刊校对，故此有个‘蔡校 书’之誉。你要写《明报》副刊，真是难过登天。’” （沈西城《金庸与倪匡》）
《玫瑰故事》不仅拿金庸、蔡炎培做道具，也拿古龙小说（《三少爷的剑》）开涮。罗振中到伦敦见姐，“大姐从书房走出来，‘三少爷来了吗？’我装腔作势地站起来：‘三少爷来了，他的剑没来。’”（199页）
古龙、亦舒行文确有相似处，都是几句甚至一句话自成段落，这种文体古龙使用在前，或许对亦舒有所影响，也不宜由此认定亦舒完全是在学步古龙，我甚至不相信 古龙亦舒采用这种行文方式只出于像许多人认定的“骗稿费”的唯一目的（一个人做一件事，很少出于单一的动机）。也许啊，古龙亦舒先后找到了最适合自己的表 达方式，舍弃这一文体，则二人创作时，文思与文气都不畅顺。
《玫瑰故事》还用过一个“洋典故”，顺便在这里一说。“她要来了，我怎么样面对她？（以沉默的眼泪）”（249页）出自拜伦诗《想从前我们俩分手》。金庸 的堂兄查良铮先生译为：“如果很多年以后，/我们又偶然会面，/我将要怎样招呼你？/只有含着泪，默默无言。”卞之琳先生译作：“多年后万一在陌路，/偶 尔再相会，/我跟你该怎样招呼？/用沉默，用眼泪。”
三
亦舒小说中，《玫瑰的故事》最光焰万丈，《风信子》最光怪陆离。
《风信子》是一大杂烩，小说中的季少堂，微带林语堂先生的影子；那位“鲍船王”，也很容易让人联想到包玉刚。同时，这部小说又糅合了《圣经·福音书》、蒋宋家族传奇以及《天龙八部》等等原素。
《玫瑰故事》之所以会写到庄国栋熟读《射鵰》，因为这部小说的作者“自从发现《射雕英雄传》到今日，匆匆数十寒暑，小学六年级开始，年年重阅 ”（亦舒《小说迷自白》）除《射鵰》而外，亦舒也熟读金庸其它小说，例如《天龙八部》。她的一篇小说（《刹那芳华》）的题目，就出自《天龙八部》回目（第三十五回，“红颜弹指老，刹那芳华”）。
《天龙八部》与《风信子》，存在种种微妙的对应。宋家明对应慕容复，宋老夫人对应慕容博，宋榭珊对应王语嫣，宋总管的四个儿子（约翰、路加、马可、保罗）正对应慕容家族的四大家臣（公冶乾、邓百川、风波恶、包不同）。
虽则有这么多微妙的对应，我也并不确认亦舒写作《风信子》一定想到了《天龙八部》。就算没有明确想到，但一个小说家熟读过的作品，仍自会在他她的创作中留下自己的影子。
“复国”，未必都错。赵宋是相对开明仁慈的皇朝，此时侈言“复国”，不仅失国数百年的慕容家族没有资格，即是由柴氏家族行来也缺乏正当性。然而，当故国处 于暴政之下，旧王孙“复国”的梦想与国民推倒暴政的愿望就完全可以合流。曾经，被灭的六国君主的后人，在推倒暴秦的过程中，并不是一无贡献的。
不生不死最堪伤，犹说扶馀海外王。同入兴亡烦恼梦，霜红一枕已沧桑。
四
亦舒一篇短文，记下她“喜欢与乐意见到的人”，包括“二哥亦明。他的理智与能力，他的科学幻想小说”，此文结尾极之简约，只有四个字，“金庸。偶像。”（亦舒《偶像君子艺术家》）
倪亦明（匡）与金庸平辈论交，他妹妹倪亦舒视金庸却在父、兄之间。
亦舒前两天刚发的博文，又谈到“我最爱听金庸讲他当年写雪山飞狐每月稿费七百港元的故事”。她的小说、散文谈到金庸的地方很多，口气间很不把金庸当外人，也尊崇，也调侃。
五
金庸倪匡都是为亦舒所敬佩的作家，却不是对亦舒创作影响最大的作家，他们至多可以排到四五名。
“我崇拜鲁迅，崇拜曹雪芹，崇拜张爱玲……”（《亦舒自述》）
虽则亦舒崇拜张爱玲，也还时有不敬之辞，例如：“爱玲女士曾说，抄她文字文笔的人不少，以致她猛然一瞧，仿佛是做梦时写的。抄她的人是极多，可是大都能青出于蓝，把三十年前的张爱玲时代化鲜明简化，……”（亦舒《阅张爱玲新作有感》）
此论，鄙人断难苟同。我亦无意具体分析张氏与谁谁的文字好坏，先就认定：亦舒所言，逻辑不通。
如果某人的文笔确为第一等，几十年内很难让人“青出于蓝”。出了一个“青出于蓝”的模仿者还非完全不可能，出了一堆人而“大都能青出于蓝”，纯粹胡扯！除非，…这个被模仿的某人，自己的文笔就不是最好。
真正第一流的作品，只能是“一直被模仿，从未被超越”，工业品如此，艺术品更如此。
任何国家在任何一个时代，在文学所有的领域，大师统共没有几个。若是大家一样优秀，说明根本不优秀，没有真正的杰作。
有朋友建议我多谈其他武侠作者，认为只有将武侠小说的整体成就抬高了，才有可能抬高金庸小说。可惜，我从来没有“抬高”的野心，哪有那样的大能啊。
金庸小说，如是一流，必然远远超出前辈与侪辈。如其与许多人并肩，说明金庸及其他作者都高明有限。十五部作品立在那里，就是那样的高度，需要时间来确认，却不是哪一个论者能抬高或者拉低的。
2011、11
