在我的行囊里取出一双黑布鞋时，妻笑了，你累不累啊!不远千里的你又把烂布鞋带回家，你不嫌行李大啊！我苦笑了一声，谁让你老公爱恋旧啊！其实她根本不知道我的心情，只因这是娘留给我的最后一双布鞋了。带着这双鞋好像娘一直陪伴着我。已随俺天南海北走过了几个春夏秋冬。鞋面的外层侧面有几处挂烂的地方。鞋头的烂口子大些。还好内层无大碍。鞋底已磨损了已有三分之一。露出了密密麻麻的白色的针脚。
秋日午后，一阵风吹过，阳光从小院中桐树叶子里晃出来，一道道光束斜斜地钻进了上房屋竹帘的缝隙里，洒在竹椅的脚下。娘仰躺在椅子里。癌症的病魔折腾的娘一会儿眉头紧皱，牙关紧咬。尽管如此，也抵不住娘来自骨髓深处的疼痛。禁不住轻轻呻吟了一声，转了个身子，侧着蜷缩在小被子里。娘，很疼吧！打一针吧！看着娘那张消瘦的几乎只剩骨头的蜡黄的脸。我在她耳边轻声问。娘摆摆手，接着又微微点点头。娘的神志已有些模糊了。我给娘注射了一支杜冷丁后。不那么疼了，娘把身体转过来看着我问我要布鞋不？小屋柜子里还有一双。你看合脚不，合脚就拿走吧！看我这身子骨，怕是没几天了。做鞋已是不可能了。也没人给你做鞋。我心里一阵痛楚，眼泪一点一点的挂在眼窝里，几乎夺眶而出。我赶紧说去小屋柜子里找鞋，转过身擦了擦眼泪。
一双娘纳的布鞋捧在我手心里。娘做鞋的情景浮现在眼前。首先做的是袼褙。农闲时节的好天气里，娘先熬好一小锅面糊，搬出四方小吃饭桌，支在小院的太阳地里，找出破得不能再穿的旧衣服、铺单、被里。撕成一片一片，再将一块块边角料儿叠加起来，铺平、铺匀，一层面糊一层布，啪啪地拍着桌面，把四层或者五层旧布拍得紧紧实实地帖在一起，拍的双手红红的。接着糊在门板上，用两条凳子架住一块门板，太阳足，半天的工夫就晒干了。等晾干后揭下来就成了袼褙。下来，娘从枕头下面<红旗>杂志里的书页里取出大小不一的纸鞋样。有父亲的，弟弟妹妹的，我的，还有奶奶外婆的。娘按照这些大大小小的鞋样，用大块的原料比试好，再用崭新的白棉布、白洋布上下盖面，拿出一把大剪刀依照鞋样剪下来。剪好后，娘先把鞋底边纤好。接下来开始纳鞋底了。娘取出那个结婚陪嫁来的红色的针线筐。纳鞋底的工具都在里面，锥子，顶针，缝衣针。
白色的纳底绳。一般鞋底为五、六层袼褙。娘坐在靠墙的屋檐下，用锥子在鞋底上扎出一个小孔，把针从小孔中穿过去，再用顶针一顶，翻过鞋底，捏住针将绳拽出，直到再也拽不动。这时母亲就将绳在锥子把上挽两三个环，用力将绳拽紧。绳磨毛了，她就用嘴唇抿一下。针扎涩了，她就在前额的头发中荡一下，再钝了，就用磨刀石磨尖了。纳鞋底是一个技巧中带着力气活，往往纳一会鞋底，脸上就会有细密的汗珠渗出来。调皮的我，曾经用足力气试过，就是扎不透。成家后，看到娘布满双茧的手，额头的皱纹，才慢慢明白布鞋多么来之不易，凝聚了娘多少精力和汗水。熬坏了娘曾经明亮的眼睛，花白了娘多少的头发。
娘住的厦屋里有一个专门用来放布鞋的雕满凤凰花纹的黑红大木箱。下面还有一个小柜子用来放布棉靴。上下两层几乎放满了娘做的鞋。娘总说我脚不沾家贪玩成性穿鞋老是废。不做鞋害怕我光脚丫子。只要有空闲娘就纳鞋底，昏黄的煤油灯下，娘揉揉枯涩的眼睛，靠近了灯光，一针一针的纳着鞋底。煤油燃烧不好磁磁作响，忽然灯光跳了一下，只听娘哎呀一声，针扎住手了，一小团殷红的血从娘的指头里冒出，看着灯下写作业的我，害怕惊吓了我让我分心，急忙对我说，不碍事的，没啥。你写作业吧！直到我写完作业，娘才睡下。
夏日的山中一片幽静，不远的柿叶心事重重的起伏不定的飒飒做响，一只蝴蝶从酸枣树丛里飞出。盲目的不知飞向何处。山下的村里谁家孩子找不着娘了在哭着喊妈妈。脚下的一只蚂蚁爬来爬去可能是找不到回窝的路了。田头几只麻雀叽叽喳喳茫茫然左顾右看。山头飘过一团似连非连的一片云。极目远眺处，黄河像白色的飘带悬浮在天地之间。村外的麦地里的一片金黄色。挺立的白杨树下依稀可见红砖蓝瓦。娘，又有好长时间没见你了，没和你说说话了。一脸沧桑的我，穿着你亲手为我做的布鞋，站在你的坟茔前。思绪游离，恍恍惚惚。这天地之间，我已不存在了。
阳台上晾晒着最后一双的布鞋。我傻傻的看着，突然听见娘在喊我，探头一看，只见娘蹒跚的身影出现在窗台下。花白的头发在风中飘扬。手里拎着一双布鞋，儿，听说你没鞋了，娘连夜做了一双。我抱着娘做的鞋，呜呜的哭了，咋了，吓死我了，妻问我，不咋，做梦了。心里疼的难受，睡意全没。娘，我想你了。。。。。。
