|
写作秘笈 考尔森·怀特希德 写作艺术可以简化到几条简单的法则。我现在就分享给大家。 法则1：展示及介绍。绝大多数人会说，“展示，但不要介绍。”不过我仍然坚持“展示与介绍”，因为当作者把他们的作品推向世界时，他们就跟那些把自己破独角兽与烂了的泰德熊拿到班上，眼巴巴地想让别人也一样喜欢这些东西的孩子一样。“马西，你今天拿的啥？”“对收到前情人令人不安消息的一位年轻医学学生鞭入劈里的心理分析报告。”“太好了！提姆，你拿的是什么？”“一个卡尔维诺顽皮女孩，从很像纽约但没有名称的大都市走过，一只犰狳替她做解说。”“想象力太丰富了。”“展示及介绍”，然后睡个好午觉。 法则2：不要去寻找一个主题，让你的主题来找你。灵感不是能够催促出来的。你怎么看卡波特来写《冷血》一书？那是平常不过的一天，他拿起报纸看自己的星象，突然就有了念头——命运。是令人毛骨悚然的多重凶杀案？一次乱糟糟的珠穆朗玛峰登顶行程？还是纳粹入侵是一个多位歌手组成多次多彩的家庭试图逃离奥地利。只要主题找到了你，就有坠入爱海一样的感觉。他将成为你永远的伴侣。他跟踪你，在你的窗子上偷窥，不断地打电话给你，留言说：“只有你了解我。”你理想的主题应该像一位拥有用不尽资源的跟踪者，他的父亲突然死去，疑雾团团，他就靠从父亲得到的遗产为生。你不在时他在你家翻你的东西，使用你的牙刷，从你的词汇库里裁走真正好的近义词。你不必害怕：你的手上有本畅销书。 法则3：写自己知道的东西。著名美国作家贝娄曾经说过: “小说是更大意义上的自传。”换句话说，小说就是那些冤枉过你的人还给你的欠账。人们阅读我写的《我的体操老师是个虐待狂》和《我管它们叫球芽甘蓝:一位幸存者的故事》，当我告诉说这两本包含自传成分时，读者常常感到惊讶。我说，其中包含艺术。读者如何晓得哪一部分是我的日常生活，放进了文学之中。倾听自己的心灵，凭心去问，是真的吗？如果是真的，就任它去吧。只要律师签字同意，你就可以放心去做。 法则4： 一个句话能行就不用三句话。一定要简洁。不要陷入你自己美妙句子温柔的陷阱里。正如他们所言，要学会“枪毙自己所心爱的”。说到这里，我想起了雷伊·卡维与戈登·李仕作为编辑与作者身份之间的有名的互动。他们两人当时正在卡维著名的短篇小说《那些就生用具只是给人看的》上合作，这本书常常被认为所谓肮脏现实主义的最高标志。你会记得那个高潮，救生艇突然出现泄露，当时两个喝醉的渔夫在船上互相安慰。在故事最初版本的最后几行里，年长且爱说话的纳特（兼做保险代理人）和他所照顾的年轻人抱着啤酒冷冻机，纳特安慰说：“一到岸上我们就能得到救助。一点问题都没有。再也没有狂狼，再也没有鲨鱼了。我们会重新得到安全。我们会回到家。” 看看印第安纳大学Lilly图书馆李仕的稿件，你会看到他只用了巧妙的几笔，删掉原稿，换成了现在这样富有传奇色彩的结尾：“救命——陆地鲨鱼！”这并不是卡维想要的东西，然而，没有人不认为这样简练无比。要学会枪毙自己心爱的东西，不要害怕将它们作为人质关上几天然后再处置。 法则5：写梦幻日记。 法则6： 没有说的与说过的一样重要。在许多经典短篇故事中，真正的情节都是在沉默中发生的。试着把让所有美好的东西不要出现在字面上。一些“现实世界”的练习可能会有作用。下次你的配偶回到家里，你半个小时都无视他或她的存在，然后脱口而出，说“有了！”，就把车子开到邻居的草坪上。要么就是在孩子要睡觉时煞有介事地推推他们肩膀。你是女主人，就用手腕背面在脸部乱抹口红；你若是男主人，就痛哭流涕，直到孩子们说“爸爸，没事！”用有裂口的杯子喝水，这杯子是日子还好是一次家庭度假假或周末出行开回来的纪念品，后来还会激发两段比较对比的买描述。有点儿像体验派表演法（Method Acting）。就让这种思维引导你写的每句话和每个姿势：“有点不对劲——你猜是哪而不对？”如果你要要的更后现代的东西，重复以上步骤，不过这次带上鱼。 法则7：作家思路堵塞是一个工具，要利用它。当有人问及为何最近没有写任何东西时，你可以说“我思路堵塞了”既然大多数人认为写作属于某种神秘的过程，角色会“对你说话”，你只能在脑海里听到他们的声音，那么“思路堵塞”是你不愿意写作时最好的借口。创作之神保佑你还是抛弃你，不是你所能控制的。思路堵塞就像“我们找不到保姆”或“我吃了些变质的虾”——一个总是帮你找到台阶下的借口。什么电力公司叨扰着要你缴费，手机运营商骚扰你等都不好，就说：“我思路堵塞了，”就你就没事了。但是别过火了。孩子都读研究生了还说用保姆就没有信你，凡事都有失效的时候。过了20年，你可能想让人搞不清头绪。比如Ellisonian的“我房子着火烧光了我的作品”这样的段子。细节并不重要，重要的是找到适合你的说辞。 法则8：保密。 法则9：敢于冒险。海明威模式曾统治数十年，之后才被流行的寓言家们的“实践”所遮掩。不过，现在摆钟又摇回来了，要把那些无能的书生从他们坐的铝合金椅子上摔出去。要敢于走走潮流前头，走出去看看整个世界。壮点胆子要了你的命。在不定期的货轮上定订个位子；得点痢疾没啥。发烧做梦也是值得的。械斗中丢了个肾算不了什么。你会自己的所作所为而感到高兴。 法则10：修改，修改，再修改。这一点再强调都不过分。修改你第一次应该做却没有做的东西。就要比吃晚饭两天后洗碗而不是立刻洗。算一算草稿总共有多少份。即便是删一个逗号，打印出来，也算一份新的草稿。反复反复修改，你修改的稿数一定会提高，有人挑战你的稿数时，便会派上用场。裁判一吹哨，你的对手说：“26篇！”你会喊：“216篇!”，然后把稿子送到文件栏里。 法则11：没有法则。如果大家都从一座桥上跳下，你会不会也跳下去？不会的。除了你在“展示与介绍”年代学的东西以外，其实根本就没有什么法则。开心地玩吧。如果他们不想和你做朋友，他们就不值做你的朋友。最重要的是，做好你自己。 |
|
|
