 |
|
◤老舍一家在南新街58号院合影。 |
 |
|
▲重建的齐鲁大学老办公楼。 |
|
上世纪三十年代,老舍先生在济南居住四年多。抗战爆发后只身奔赴后方参加抗战。临行前他发誓:“我必须回济南,必能回济南!”但是,从此他却未能如愿以偿。济南始终怀念他,他在这里留下了清晰的足迹,写作了大量文稿。
□朱晔
济南的盛夏酷热难忍,上个世纪三十年代初,客居济南的老舍先生冒着酷暑,挥汗耕耘,写出了许多佳作鸿篇。
1930年的7月,刚从海外归来的老舍先生,应邀来到济南当时的齐鲁大学任教,开始了他在这里客居的四年时光。1934年初秋老舍一度移居青岛,但三年之后,应齐鲁大学的再次邀请,他又走进了这座深深爱着的古城。抗日战争的爆发,让这次仅仅在济南住了三个月的老舍,迫不得已别妇抛雏逃难到了敌后武汉,参加抗日救亡事业。
老舍先生初到齐鲁大学时,暂住齐鲁大学办公楼二楼西头向南的一间办公室里。推窗远眺,南边的千佛山古刹清晰可见,北边的趵突泉涛声似乎可闻。此后老舍还曾在齐鲁大学内老东村和长柏路2号(现为长柏路11号)的一栋小洋楼小住,但是居住时间最长的却是现在的南新街58号(原54号)的一所院子。这是一处不大的仿古式四合院,几间简陋的房屋巧妙地围在一起,形成一组清幽的画面。院子的东南角和东北角是两棵高大的香椿树,香椿树上还爬蔓着一些丝瓜。院子中央是一棵石榴树,石榴树的旁边有一口水井,井水清冽得能照出人影。1931年暑假期间,他回北平与北师大学生胡絜青女士完婚,随后双双返济,不久选择了离齐大不远的这个院子安家。
在老舍眼里,济南很美。后来他深情地回忆说:“从民国十九年七月到二十三年秋初,我整整的在济南住过四载。在那里,我有了第一个小孩,即起名为‘济’(即女儿舒济——笔者注)。”“在那里,我努力地创作,快活地休息……四年虽短,时短情长,济南就成了我的第二故乡。”正是在这所普通的小院里,老舍写出了长篇小说《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》以及短篇小说《月牙儿》、《黑白李》和《断魂枪》等,同时还写出了《济南的秋天》、《济南的冬天》、《非正式的公园》以及《趵突泉的欣赏》、《济南药集》等咏赞济南风情的美文佳作,成为济南人文的华美名片。可以说,客居济南的四年,是老舍创作最丰盛的时期之一。
老舍写作长篇大都是在夏天。他说:“大概八年了吧,暑假没有休息过。一年之中,只有暑假是写东西的好时候,可以一气写下十几万字。暑天自然是很热了,我不怕；天热,我的心更热,老天爷也被我战败,因为我有瘾呀。”
好个有瘾!正是他的这种痴迷,才能挥汗如雨地写作不辍。在济南4年,他每年都利用暑期完成一部长篇小说,偏偏“济南的夏天可以热死人”。谈到写作《牛天赐传》时的情况,他这样说:
这本东西是在1934年3月23日动笔,直到7月4日才写成两万多字。7月4日以后写得快了；7月19日已有了5万多字。忽然快起来,因为已放了暑假。8月10日,我的日记上记着:“《牛天赐传》写完”。
他又说,单是快,也还好。还有别的不得劲的呢:
自从一入7月门,济南就热起,那年简直热得出奇；那就是我“避暑床下”的那一回。早晨一睁眼,屋里就90度(指华氏温度计——笔者注)!小孩拒绝吃奶,专门哭号；大人不肯吃饭,立志喝水!可我得赶文章,昏昏忽忽,半睡半醒,左手挥扇打苍蝇,右手握笔疾写,汗顺着指背流到纸上。写累了,想走一走,可不敢出去,院里的墙能把人身炙成的像叉烧肉——那20多天里,每天街上都热死行人!屋里到底强得多,忍着吧。自然,要是有个电扇,再有个冰箱,一定也能稍好一些。可是我的财力还离设置电扇冰箱太远。
请看当年的老舍的写作环境是多么恶劣,如果他不是有“瘾”,岂能受这个罪,早就去避暑或躲到一边凉快去了。
写《牛天赐传》是这样,那么写《离婚》时又是如何呢?老舍在《我怎样写<离婚>》中说:
从暑假前大考的时候写起,到7月15日,我写了12万字。原定8月15日交卷,居然能早了一个月,这是平生最痛快的一件事。天气非常热——济南的热法是至少可以和南京比一比的——我每天早晨7点动手,写到9点；9点以后便连喘气也很费事了。平均每日写两千字。所余的大后半天是一部分用在睡觉上,一部分用在思索第二天该写的两千来字上。这样,到如今想起来,那个热天实在是最可喜的。能写入了迷是一种幸福。
半个世纪后,胡絜青先生旧地重游来到南新街58号小院,当年盛夏老舍在这里埋头创作的辛苦情景顿时浮现眼前:“他头上缠着湿毛巾,肘腕子下面垫着吸墨纸,每天至少赶出2000字来,一个夏天拼出了一部10多万字的长篇小说。”
老舍写过济南的秋天和冬天,脍炙人口,但写济南的夏天却只是星星点点。这并不能说明老舍对济南夏天的感受只有热,其实这里的夏天也很美。他写道:“大明湖夏日的莲花,城河的绿柳,自然是美好的。”“在夏天青菜挑子上带着一束束大白莲花蓇葖出卖,在北方城市大概只有济南这么‘阔气’。”
尤其是他所在的齐大校园,夏天的傍晚也别有一番情趣。“那几条白石凳,上面有枫树给张着伞,”便是老舍的临时书房。他不是在念书,而是念地上的树影,觉得比读书还有趣。那小黑驴似的蚂蚁在光圈上来来往往,那落在白石凳上的小蓝蝴蝶醒了就懒懒地飞。楼墙上的爬山虎叶儿微动,校园里红的绿的像一张画,越看越好看。惯于趴在蜗居里痴迷于写作的老舍先生,无暇欣赏外面的夏日风光,只能忙里偷闲来这里小憩。
夏天又到了,电扇冰箱空调早已进入平常百姓家,不再是老舍那时的奢望；济南的夏夜也已旖旎多姿。可老舍先生却去了天国,永远的!
|
|
