|
热冷两重天
一 入伏以来，天气越来越热。不知是天公遗忘还是故意惩罚，反正关中遇到了几年来难得的酷暑桑拿天。院子里嗥鸣的鸟雀，天热后很少听到吟唱。稍事外出，不是大汗淋漓，就是衣衫尽湿。怕热的自己，动辄后脑勺头发湿漉漉汗涔涔，不停渗出，偌大个活人，就像河里捞上来有气无力半死不活的失足者。 成天看天气预报，目的无非是希望老天给这里布雨甘露，降临润泽。老天生气了，似乎诚心炙烤我们，居然晒得树木发蔫。不少花草委身炽烈，匍匐盛夏了。花不像花，草不像草，树叶干瘪，叶片泛黄发黑。即使阴天，湿热得也和南国无异。 苟且一楼，本该清凉，谁知没有空调，一样难耐喘息。我是怕热的，这大概与赘肉有关。体内热量，总是难以排出。如此以来，不是烦躁，就是心悸头晕。甚至几天饭食不思，厌倦生活了。看着别的地方浊浪滔天，泥水洪流，山洪暴发，灾害频现，居然羡慕这样的大雨降临我们这里。是病态心里还是渴望清凉，恐怕连自己也说不清。 我是湿淋淋的。早上如是，下午如是，夜晚也是如是。晴天淌汗，阴天汗流，阴晴交替也是干了湿湿了干。汗衫每天更换，有时一天两件。尽管频繁交替，人能嗅到浓浓的汗腥味。爱出汗了，我就选择空调。小空调不行，就到大空调房间纳凉。 我说夏天太热，同事里居然有羡慕我们这个地方的。说西安比这里至少要高两三度以上。每天他们返回西安，要遭遇高温焖蒸。城里人已没地方可去，大街赤身裸体不是少数。文人遭遇桑拿天了，也会斯文扫地，不知廉耻的。他们只要回到家，就会开启空调。白天晚上不敢停机。甚至为了保持室内合适温度，天轮番开启几个空调。 我的居室空调，遥控器坏了。让其配置，妻子说她跑遍了整个县城，也没找到万能配件。儿子房间的空调，和我房间的是同一品牌。孩子暑假补课，经常战酷暑熬夜苦读，所以总怕影响孩子。家长发贱，有什么先顾孩子。我如此，妻子亦然。有天我实在忍受不了家里的高温了，就跑到孩子房间乘凉。分享清凉本没什么，可是孩子不愿和大人同居一室了。等我醒来，他却睡在我的床上，用那个美的小风扇吹。 自此后，我就忍着不再情愿打扰孩子了。孩子休息不好，自然会影响学习的。妻子瘦小，耐热。她执掌家里，开空调用风扇全由她派派。我的火烧火燎她看得见。我热了，她总会把风扇调整过来对着自己吹。天热了，不论白天还是晚上，空气是湿热的，风扇再吹，也是热烘烘的风。我无食欲了，厌食了，一度有气无力。我萎靡不振的精神和热锅上的蚂蚁状，还是引起了妻子的恻隐怜悯之心。 这几天，每次回到家，妻子总会提前时间开启客厅那个三匹大空调。房间气温下来了，才能吃点饭食。不知怎么了，每当看见饭菜冒热气，瞬间就没食欲了。我不吃尚可，因为我大腹便便，皮下脂肪堆积，不吃可以借此转换这些脂肪，趁此还可减肥瘦身。妻子看我可怜了，每天一大早熬一锅绿豆汤。做饭时，饭菜尽可能做成凉的。不冒热气，多少还能吃点儿。 这个盛夏，头伏十多天没雨，是有别于往的。其他年份的伏天，总能隔三差五雷阵雨的。有雨的伏天，总有凉爽的时刻。甚至有年盛夏三天两头下雨，以致人们还没觉得酷暑是什么样子就秋意绵绵了。 人烦了，心就木乱。木乱了，脾气就暴躁不安。听见知了叫声，愈发觉得烦躁难耐。赤日炎炎，真的能炙烤出欠修养的俗气，也能炙烤出欠儒雅的陋习。这个极致的盛夏，这个酷热的伏天，一定会烘烤出不安的焦虑与躁动来…… 二 酷暑不可怕，可怕的是老天精妙摆设的炼丹炉灶。在炉灶里，人们自觉不自觉地不断填充情绪、烦闷、急躁，还有发烧的意识，使得炉灶炽烈炙烤，不丹化也得升仙成精。我就是九天之下炼丹炉的杰作。 我静静待在办公室出汗；到别的办公室汗出。实在不行了，到卫生间洗头，用湿毛巾擦拭。这种降温虽有效果，但持续时间不长。喘息困难了，烦躁了，就会跑到有两个三匹空调的监控室乘凉。那里本来是闲人免进之地，热毷氉了，就顾不得所谓的清规戒律。 我出汗的毛孔发达，出汗像瓢泼一样。除了面颊，还有后脑勺不部位。每次进入，总会把热腾的汗水一同携入。同事知道我惧怕骄阳，不受桑拿，就会把原本控制的温度调低。在哪里坐上一阵子，身上汗水干了，才会情绪稳定下来。要等到后脑勺头发吹干，那得一二十分钟。 坐在办公室，也不敢喝热茶了。茶是趁热喝的，可我绝对不能品茗消遣。每每喝茶，总是茶下肚汗出来。于是，上班第一件事情，就是冲泡两杯热茶。等茶凉了，才会痛饮。那种水分补充，促使汗腺毛孔开张。喝得多了，汗就自然多了。 静思的时候，总会思想开小差。思考问题，总是难以集中精力持续下去。而追忆最多了，就是老家那个涝池。就是那汪死水，承载了童年诸多的欢乐。记得小的时候，午饭后的两三点钟，我们三五成群，总是偷偷跑到那里戏水狂欢：打水仗，抹稀泥，钻淹轱辘，撇水花，捉海螺。那时的我们，毕竟是孩子，跑到涝池戏水，家长是绝对禁止的。我们有暗号，也有暗语。我们联络总有我们孩子的方式。 有时，自己还会回忆家乡北面的水泉子沟。沟离村庄三里来路，沟底有一条小溪。小溪清澈，是两个乡镇邻村的分界线。这里是我们村的避暑山庄。或者称作我们村的夏都。沟底树木茂盛，阴翳蔽日。置身其间，有渗晾的感觉。 这些树木高高低低，分几层生长。树叶茂密，树枝交会，遮得沟底难见阳光。微风吹的时候，间间断断会有光束射来。一束光柱，一个金光。溪流两边，是密密麻麻生长的芦荡。最底层的，是绿油油生长的莎草。我们躺在草上，左腿搭在右腿上，闲适地摇晃脚丫。如果还不过瘾，还觉得不够清凉，就会顺溪流躺在水里。水阻塞了，很快会抬升并汩汩淙淙起来。 小溪是自然的。孩子们也是自然。赤身裸体水中，首先享受的是清凉愉悦。盛夏的午后，沟里不会女性。即使大男人老男人，也是一丝不挂浸泡水中。清凉消受了，就会在小溪沿岸捉螃蟹，捞小鱼。 那条小溪，春夏秋冬四季从不干渴。水是小溪沿岸大大小小水泉冒出来的，清澈见底，凛冽如酿。有水潭的地方，深水里常有乌龟。我们把乌龟也称作鳖。后来才知乌龟和鳖不是同一物种。鳖沉潭了，很难发现，鳖的习性就是这样。一次潜水，要好久好久才露出水面。有动静了，就不会露头出水。 鳖懒不懒不清楚，但老家形容好逸恶劳的民夫，总是谓之和鳖一样。盛夏，水潭深处水温很低，沉潭的鳖孙会爬上岸来找块巨石晒盖。我们捉鳖经常是先侦查，后下手。我们分进合击，断退路，再合而围歼之。 我还常常回忆老家的窑洞。渭北的农舍，窑洞是主要的居住场所。有在土崖挖土打窑的。这种洞穴，可大可小，可深可浅。土窑的跨度，要看土崖的土质情况。第二种是用砖砌的。我们把筑砖窑叫做“旋窑”。年代就的，大多是下地窑。也就是窑洞一半在地面，一半低于地平。这样做的原因，主要是减少建筑材料，减少土方量。 盛夏的窑洞，是纳凉避暑的好去处。窑洞布局，几乎雷同。进窑后，窑的前半部，一半即炕，一半是过道和摆设的桌子。桌子两侧，则放置靠椅。贫穷人家，如没靠椅，就会放置两个矮矮的面缸。面缸上面有圆形石盖。来人可坐。但老家坐的少，蹲的多。窑洞后难部分，则是支撑架起的案板。顺窑四周，陈列大小不一色泽各异的瓮。中间空出的部分，是人活动的区域。我们常在空出部分，铺上草席，躺在那里，尽享神仙的日子。
|
|
|
