|
这是董立勃先生在新疆作家网举办的编剧学习班上的漫谈。虽说是漫谈，却系统地讲述了小说创作的规律以及他在小说创作中的体会和经验。相信，对于正在进行小说创作或是准备走小说创作之路的作者来说，读此一漫谈后，定会有一定的收获。 新疆的小说近几年可以说是进步了，但和其他一些省份相比，还是有差距，就是与云南、甘肃、青海等这些边远省份相比，还处在比较弱的位置。这就是新疆小说的一个现状。 新疆作家网在采访我时，让我说出目前新疆能数得上、具有潜力并且在不断发表小说作品的作家名单，包括自治区、兵团、军区全部算上，也就二十来位。这是新疆小说目前创作的现状。我感觉新疆小说还需要努力，还需要发奋图强，还需要更多作者投入到小说的创作中来，真正形成新疆小说作家的群体。靠一两个人很难撑起新疆小说的天空！文学从来都不是一个人的事情。虽然新疆面临的困难很多，但我对新疆小说创作的发展前景还是比较乐观的。 什么是小说？在我的创作过程我也一直在思考，这也是许多小说作者很困惑的问题。我们经常可以读到一些这样的作品，故事、人物、情节、语言、细节等要素都有，文字也很不错，但看完之后，感觉它不是一部小说。为什么呢？从表面上看，它作为小说应具有的要素都有了，但是缺少了需要人们能感受感觉到的东西。 我们都在说小说中得有故事，什么样的故事才是小说？像《故事会》中的许多作品为什么只是故事而不是小说？我认为小说也讲故事，但它的故事相对讲，要稍稍复杂一些，它复杂在什么地方呢？就是在故事的表层的意思之下，还有更深一层次的意义，是要凭感觉去感受到的、或是感受到让人说不出来意境的东西在里面，是一个比较复杂的故事，并不只是故事情节复杂，而是表达出来的意思、意义是多层的，多方向的，能更多角度去理解，一个故事所呈现的内容非常清晰明白，道理很明确，浅显易懂，不能给人更多的思考；不能在人们的内心中有所反映；不能在情绪中产生波澜，我认为这样简单的故事不能称为小说。好的小说是很吸引人的，它所要表达的意思可以让人一口说出来，同时还有些东西让人感受到但说不出来，这就是小说。 故事是小说创作的重要元素，小说没有故事几乎是不可能的，有了故事也不是什么都是可能的。曾经有这样一种观点：写故事的小说是低级小说，真正的高级的小说，是不写故事的。我的理解是现在小说创作，没必要走其他的路，就是讲好故事，这是一个正路，是一条宽广的路，如果说小说创作有捷径，那么讲好故事就是捷径。 什么样的故事才能构成小说？比如《狼来了》、《农夫和蛇》这样的故事为什么不能构成小说，这个故事流传范围很广，生命力很强，很有教育意义，但它所要传递的思想很简单，小孩子都能理解，也就是说这个故事缺乏了小说应具有的复杂性，一个故事包含的内容太简单，不是指故事情节简单或复杂，而是故事中蕴涵的思想太简单，就不能构成小说。 小说是凭借作者丰富的想象力创造的文学作品，不要想从别人那里得到一些素材，或从你的生活中间拼凑一些材料构成一部小说，这是不大可能的，很多东西是要靠自己的想象去把它完成的，这也就是人们常说的：文学是由想象力决定的。有些人说自己的经历太简单，写不出来小说，可以说有这种思想的人还不懂小说，甚至是一种借口，经历和小说并没有太大关系。 小说一定是有几层意思在里面，除了表层的意思外，还有第二层、第三层等，不同的读者会读到不同层次小说所蕴涵的意思，如果说作者创作的小说一层层蕴涵的思想越丰富，层次越多，那么就可以说是一篇优秀的好小说。 小说叙述是很重要的，小说叙述方式的改变会使小说发生本质性的改变。我的小说创作经验可以说就是叙述方式的改变。对我的小说创作起到帮助的是叙述和故事，过去我对叙述很重视，太重视了，认为叙述就是一切，这样我就犯了一个错误：把小说其他一些很重要的东西丢掉了，我认为这些年我一直写不出来，就是太注重叙述，丢掉了小说创作其他重要的东西。这种叙述是从西方现代派的叙述模仿过来的，追求它那种叙述方式，不太重视故事，当时我认为小说就是怎么叙述的问题，其他并不重要，一直抱着这样的观点。到1999年我重新酝酿小说的时候，我改变了两样东西：一个就是叙述——一种完全变换的叙述方式；另一个就是不在想更多的东西，只是把故事完完整整的写下来，流畅、不打疙瘩、不在当中玩什么文字花样。我现在写的故事都是较早时间的故事，就是这两点的改变，作品才得到认可。作家在小说创作过程中都会遇到一个坎，这个坎有可能害你一辈子，有可能害你半辈子，可以说这个坎害了我半辈子。看似简单的一两个问题没解决或没解决好，你只能在原地踏步，徘徊不前，没有人会告诉你问题出在哪里。2003年《白豆》发表出来时，我都47岁了，这段时间对任何人来说都显的太漫长了。庆幸的是我迈过了这个坎，我想这是一种觉悟，是在自己不断反省的过程中发现了自己的问题并解决后，才使自己迈过这道坎。从我写小说开始，一直到二三十年后，我的小说才得到一些认可，之前我常常反思，是什么阻碍了我？ 《白豆》在《当代》发表后产生的影响是我做梦都没有想到的。当时，大家都认为中国的小说不行了，都处在小说到底该怎样去写的选择和迷茫当中，突然有我的这样一部小说冒出来，都觉得很新鲜，叙述故事的方式耳目一新，当时所取得的成功，似乎是事前谋划好的策划好的安排好的，我承认有机遇的成分在里面，当时大家都在摸索，只不过我的这种叙事方式得到读者的喜欢。 一部作品有思想有情感是基本的要求，都具备了也未必就是小说，要看作品中表达的情感能否激起更多人的共鸣，作品传递的思想是否能让读者感兴趣。一些作者在作品中表达的是自认为很有意义的思想，但在读者面前毫无意义，只有读者被作者的故事所感动，引起读者思考，进行更深层次的思索，这样的故事才能被称之为基本成功的小说。这也就是我们生活中的许多事情决不能成为小说，无论这件事情所显现的道德、思想、道理及问题多么一清二楚，无论这个故事多么曲折，多么让人感兴趣。小说是来自于作者的创造，在现实生活中不可能有一个完整的小说素材。 我阅读过大量作家的作品，具体阅读了多少我也记不清了。其中让我最喜欢的作家是沈丛文，也是对我影响最大的一位作家。在上世纪80年代初我上大学的时候，一接触到他的作品，就喜欢上了。到书店把香港出版的《沈丛文文集》一套十几本都买了回来，他是唯一一位让我多少年后，回过头再读他的作品还是让我喜爱有加的作家。他的作品读过很多遍后再读，还是觉得很有意思的，这种魅力是一般小说很难比拟的。一般的小说故事讲的再好，情节再曲折，都很难有他的小说所营造的艺术效果。 我同意一种观点：写小说一定要给自己找位老师，只有通过阅读这位老师的作品，才能向他学习。如果你心目中没有一个老师，你就要意识到自己小说创作出现了问题，说明你还没有找到方向。这就像一种缘分一样，如果你特别喜欢某一位作家，那么你们在某些地方就会有共同或相似之处，或在癖好上、或在追求上、或在性格上、或在天赋上，他的成功无形中会给你作一种很好的榜样，少走很多的弯路。 不要相信一些人所谓的我不喜欢任何一位作家，自己就是最伟大的，不要相信这种自信。他的这种自信是建立在其本身就见得很少，自以为是，不知道这个世界有多大。绝对不会是他看了所有大师的作品后，认为自己比他们都强，可以说他与有些大师都没有通过作品去接触过。 大家会发现当今中国一些成功的小说家，他们在一些阶段一定会崇拜某位作家，这种崇拜对于他们的创作起了决定性的影响。尤其是在自己年轻的时候，这是必走的一步。不拜老师是学不出来的，比如在音乐、绘画、书法上，不拜老师不去临摹，怎么可能成材？虽然在文学上没有这么一个很具体的形式，但在实际中肯定是有的，作为艺术门类中的一种，很大程度上都是相通相似的。 对于现在立志从事文学创作的年轻人，首先也是必须要做的就是大量阅读，当今社会给了年轻人更多的选，在我的那个时代并没有更多的选择，文化的东西只能是从书本上获取，而且除了读书没有太多的事去做，所以不得不阅读了大量的书籍。现在的社会变的如此丰富多彩，到处都充满着诱惑，一个人在家读书一定是苦的，但既然选择了文学创作，除了读书之外，没有更好的方法帮助你走向成功。 文学创作并不是像一些生产技能可以传授的，通过掌握技能后可以批量生产。就像一位作家这篇作品创作成功了，未必下一步作品也能成功，也有可能你创作的一部作品会超过一位大师，所以不存在一个可以化腐朽为神奇的创作生产技术。 对小说创作选材选什么落笔落到哪一块，我认为落笔落到哪一块并不是很重要的问题，现在写东西是越来越细，以前对写什么，怎么写这个问题，更多关注的是怎么写，后来发现写什么同样也是一个重要问题。对写什么不要理解成写城市题材、民工题材、军事题材、兵团题材、农村题材、爱情题材、中学生题材等，这些题材都可以写。小说创作是见人性的，关键是写到比如爱情，要去怎么写？写人性肯定没有错，但写人性又要怎么去写？人性是很复杂的，我们写小说重要的是表现人性的复杂性，对于作者写人性中的什么东西，我认为这是对一位作家创作作品成败的关键所在。而且所表现的人性一定是真的、善的，一件美好的事情经过作者创作，呈现给读者时，让读者感动、掉泪，让读者相信这是真的，我认为这才是一部成功的作品。不能试图通过以丑的、恶的、变态的东西来表现人性的复杂，那么读者是会拒绝它的，80年代一大批作品曾尝试过，后来证明这条路是行不通的，如果现在还有人再走这条路，就是付出的再多，最终会什么也得不到，白白浪费精力和时间。 现在小说的写作，在文字运用和表述上更直接，是直接进入到事物的本质中，直接进入核心部分，不绕圈子，不说废话，不抒情，准确的讲述一件事情，直接是现在小说表述的一个很重要的手段。现在小说用口语来表述的形式这么普遍，也是为了能更快的将事情讲述清楚。 以前传统小说中长篇大段的描写，人们会认为是细致、生动、了不起，现在这种观念都发生了根本性的改变，读者在阅读我的小说时，会发现其中的景物描写、人物描写都没有，往往就是用一句话、几个字来表现。当作品去除了这些东西之后，更多的会是告诉读者下一步所发生的事及应该有的动作，使故事更加紧凑，这样就会要求作者有更丰富的想象力，来创作吸引人的小说。 作为一位作家要有一个创作原则一个创作信念，就是你相信什么，你认为文学作品应该表达一种什么样的思想。我认为一部作品无疑是表达复杂的人性，表现人性中的真诚、美好、善良，一部作品的基调一定是这样的，这和主旋律没有关系。和什么有关系哪？这和人类的精神需求有关系，和人们的渴望有关系，人们永远都渴望美好的东西呈现在眼前，我们永远会被美好的东西所感动，并以此来达到一种愉悦。 |
|
|
