|
我本是个诗歌爱好者，处女作也是诗歌，在某段时间，某个地点，也有过某种小小的荣耀，因此也被人称呼过诗人，这些都与我有过十几年诗歌写作生涯有关。从前对诗歌有种痴迷，脑子里有过一串让自己敬重的诗人名单。当然，顾城是其中的一个，看他的诗歌，的确让我感到，我对人生的某些态度或者感悟，是有人和我呼应的，与自己有类似想法的人，也同样活在这人世间，这让自己稍稍感到安慰。 我喜欢顾城的诗歌，但不是他所有的诗歌，包括他那首著名的诗歌----“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”，坦率地说，我对政治不懂，也没受到过多少的冲击，所以我对那段历史没有深恶痛绝，那些不堪的年月，只是我人生过程中，一串咔咔转过的链条而已，这是我的真心话。说起来有点幸运，这么多年来，我的生活行为，一直比较忠实于自己的内心，这被许多人羡慕，也被许多人不理解。他们总是对我说，你真是的，这么多年过去了，还那样啊！这句话的含义，是丰富的，复杂的。对我而言，却是简单的，就是世界在变，但内心根本的东西不变，对这世界，要始终保持一种从前的坚持或说理想。 在那个诗人发烧的八十年代，我只见过几个著名的诗人。其他的，只在我的想象中活动，但我有种奇怪的感觉，知道自己迟早能与他们或她们相遇。这是一种预感，也是一种自信，后来的事实也证明，我这种感觉没有错，只是时间问题，我们都会和他们或她们，在某种情况下相遇或神交。 还是说回顾城吧。我真正读诗歌，特别是朦胧诗的时候，坦白地说，我的确不懂，只是觉得意想很独特，让自己惊讶。即使到了大学，买了北京大学老木编选的《朦胧诗选》，有许多诗歌还是看不懂的。但顾城的几乎都懂。他总是让人那么容易进入他的世界，一点也没有复杂的防备，这让我感动，让我放下自卑，有一种自信，有一种被人信任的感觉。至少，他给你的感觉，阳光！当时我们是多么地热爱阳光，渴望风和日丽！也许有人会说，他的死，至少说明，他也不是个阳光的人。也许是的，给人阳光的人，发出光的人，内心其实是阴郁的，但至少他不希望这个世界是灰的，或者，他自己先做了一个示范，那就是燃烧自己，看看能有多亮的光，多大的热能。说者说，他也想看看这个世界的反应？至少，他可以说，我拿出了自己的一部分！对了，就是那最珍贵的一小部分，来进行过尝试了。这是我喜爱他诗歌最重要的原因 大学毕业后，我买到顾城和舒婷的诗歌合集《黑眼睛》，看后对他的诗歌有个大概的认识。到后来，听到的，大都是他出国后的一些消息而已，直至他在激流岛结束生命，留下一本《英儿》。坦率地说，那时候，许多诗人都出国了，但我并不看好他们出去的景况，包括顾城。当初知道他去了激流岛的消息，我并不认同别人说的，他是个田园诗人，所以热爱那里的田园生活。我在深圳生活了那么多年，看的是香港电视节目，对国外的生活，我自信还是比许多人更了解的，这段生活的变迁，对我的人生态度，对世事的看法，都是起了至关重要的决定作用。而据我以前所知道的有关顾城生活细节的描写，我知道他是个被大家宠坏了的男人，到了国外，是不可能有那么多的人宠爱他的，即使是妻子，也会因为环境的变化，而有微妙的变化的。这些我和苏菲做过探讨。后来的事实证明了我的想法是有道理的。 当然，如果换成另一种表述，顾城是实现了他的田园理想，将灵魂安顿在了他的田园世界，可以优游自在做他的白日梦了。只是他的世界之外，那些关注他的人，还在对他的事充满好奇和不解，还在做各种各样的猜测和推理。于是另一个顾城也就不时来到我们的世界走走看看。但那是另一个顾城。走了的顾城，他只会呆在自己的田园里，只做与自己有关的梦，只说自己的话。世人听不见，也听不懂。 本来，按一般的情形来说，我除了读他的作品，肯定不会与顾城拉上一点关系的，因为我是个懒人，我羡慕他的成功和才华，但我从不崇拜别人，看世间万物，常常抱有平常心，有时候被人抨击我过于理性，有点冷酷，缺少生活的热情。对此我也不做辩解，我总是说，那就慢慢让事实来证明吧。 好在我还有足够的耐心和毅力，等待某个结局和证明。至少在苏菲来新西兰前，我也还是那样认为的，我与顾城的接触，只到作品为止。后来苏菲来了新西兰，在电话或邮件里，她或多或少都会谈论到顾城，还有就是那个与他有关的激流岛。苏菲谈论这些的时候，我也没放在心上，只是啊啊地打着哈哈。因为那里离我太遥远了。苏菲说，你来探亲，不就近了？我还是打哈哈，说到时候再说。我有个奇怪的高论，我知道自己肯定会去国外走走的，但我不想为这花费太大的力气。一个多月前，苏菲替我办妥所有手续，我来到新西兰，到处走走看看。 按苏菲的意思，激流岛肯定是要去的，她有安排。对我来说，也就是要去的一个观光地方而已。我说过，我是个懒人，只听她安排，所以也不急，只是在我们的闲谈中，激流岛成了一个话题，我也因此还知道，激流岛英文就叫“Waiheke”，如今，这个原先的无名岛，是一个著名的观光游览胜地，有许多葡萄园和酒庄，也成了流浪艺术家的聚居地，房地产价格也在飞涨；苏菲的语言老师，是顾城和顾乡的好友，现在她的园艺老师的太太，也是个作家，据说也是顾乡的好朋友。等等这些，似乎向我预示，我正通向一条路，在这条路上，我有可能与顾城有关的一些人和事相遇。 我本来想这是我个人的事情。后来，我将自己在新西兰写的一些随笔，一些苏菲拍的照片，贴在作家陈村主持的“小众菜园”，没想到大家看了，知道我在新西兰，一致要求我去激流岛一趟，对与顾城有关的故居等做一番探访，并表示，这是一桩“伟大的使命”，由此我才知道国内还有那么多人关注一个人。我也觉得奇怪，这么多年过去了，怎么就没有人来做此项工作呢？我是个与顾城几乎扯不上一点关系的人，却竟然会轮到我来做呢？我似乎有了点压力，生怕去了，我带给大家的，或者我说出来的，并不是大家所希望要的东西。但是，这都不是我所关心的，大概我去了，就像看电影一样，带了某种情绪，或者期望，又或者某种想象，与剧情一同走向高潮，走向某种悬念。 |
|
|
