1993年10月8日，新西兰，一代朦胧派诗人顾城在激流岛杀死妻子谢烨，并随后自缢。
曾经，他写下过“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”的诗句，给了多少在黑夜中踽踽独行的人以希望的指引，顾城也因此成为一代人精神的领航者。
但最终，他却以一种玉石俱焚的毁灭方式，堕入无尽的长夜，从此万劫不复......
01.
1956年，顾城生于一个诗人之家，父亲顾工也是著名诗人。
少年顾城
“文革”期间，顾城随父亲下放至山东的一个农场，在那里度过了动荡亦寂寞的少年时光。据说，他5岁开始写诗，14岁便写出了被认为是“朦胧诗”代表作之一的《生命幻想曲》。1977年，21岁的顾城正式发表诗作，后与江河、北岛、舒婷、杨炼合称为五大朦胧诗人。
顾城是中国新时期朦胧诗派的重要代表，被誉为以一颗童心看世界的“童话诗人”。其“自然纯净”的诗风一直备受推崇：“他的诗不是做出来的，而是从心间流出来的。读他的诗时，你忘掉了自己是人，你一会儿是瓢虫，一会儿是河流，一会儿又是石头......”
早慧的诗人必有一颗敏感细腻的心，无论对于这个世界，还是情感。
有一次，顾城和父亲发生了冲突，负气地对父亲说，“我要走，马上就走，回北京。”
顾城就是在返京的列车上，与谢烨邂逅。“我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边......我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。”
这次宿命的相遇让顾城对谢烨一见钟情，“我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美，深深的像是梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉。”
于是下车后，他将写有地址的纸条塞给了谢烨。
顾城在天安门广场
这个有着一双忧郁眼睛的男子，在当时喧嚣的车厢里，在污浊不堪的氛围中，仿佛是天外来客。他紧抿的嘴角，有着优美的弧度，从他漫不经心的眼神里，她看到了一种郑重其事的认真。
所以，她并未将他的莽撞看做是唐突。甚至不久，她拿着顾城写给她的地址去找他。
她甜美得像一个幻梦，骨子里却有一种执拗的勇敢。
这样，他们便开始了交往。相隔异地，通信成为了他们之间最得力的媒介。
她曾在信里表达这份恋爱中的喜悦：“我好像一个住在海边的小姑娘，听小石子在海边唱歌。”
但谢烨的母亲并不喜欢顾城，在女儿眼中落拓不羁的才子，在一位母亲看来，不过是一个一无长物、难以托付的浪子而已。但为了追求谢烨，顾城特意做了一个木箱，天天躺在她家门前。谢家一度将其当做神经病，据说还曾带他到精神病院求医。
1979年到1983年，顾城四年中跑了六次上海。
1983年8月5日，精诚所至，他们终结连理。
顾城与妻子谢烨
02.
婚后，他们的经济状况一直捉襟见肘，因为顾城没有固定工作，有时家里甚至连一角钱都拿不出。
有一次，有人给顾城寄去了一笔高达150元的稿费。顾城开心至极，便和谢烨牵着手，一起欢天喜地地去银行存钱。可到了下午发现，他们需要十块钱买白菜，于是又折返银行去取钱。第二天，顾城自行车的车胎坏了，他们又手拉手去银行取出十块。
银行小姐调侃他们：“你们能不能将下午的钱一起领走？”
他们相视而笑：为什么要同时领走那笔“巨款”呢？他们就是要体会这种手牵手，分期分批去取钱的乐趣。
那一刻，有爱的人在身边，暂无饥馁之苦，他们觉得自己“富比王侯”。
而谢烨，更是有情饮水饱。她经常和朋友兴奋地描述婚后的快乐。顾城在她眼中，不仅是亲密的爱人，更是她膜拜的王子，他皎如明月的才华所制造的光芒令她目眩神迷。所以，她心甘情愿为他做着一切：他与人沟通时碰到尴尬谢烨帮他圆场；出去开会谢烨为他整理行装；去国外演讲谢烨做他的翻译；德国大学聘他做老师，他的条件只有一个：要谢烨随行，不能满足此条件，他便放弃。
他面对谢烨亦如一个孩子在面对母亲，他的秘密可以瞒天过海，但对谢烨却毫无保留。所以当他爱上英儿的时候，竟一脸天真地去征求谢烨的意见，就像一个孩子在母亲面前倾诉他的烦恼：“妈妈，我爱上了一个女孩，怎么办？”他根本不会去想妻子会不会因此醋意大发，会不会羞愤交加。
她以她的无比宽厚纵容了他的得陇望蜀，就像一个慈悲为怀的母亲宠溺她的孩子。
女人在爱中，总喜欢母性大发，就像以色侍君，色衰而爱弛；而以母亲一般的胸襟面对丈夫，他最终只能配合你的付出，将自己界定为“幼童”。
原因无它，那些与我们生命中有着密切联结的人，往往是被我们塑造而成。
左起：顾城、谢烨、英儿、文昕
03.
1987年，顾城应邀出访欧美，进行文化交流、讲学活动。1988年赴新西兰，讲授中国古典文学，并被聘为奥克兰大学亚语系研究员。
但为了追求他的自由王国，顾城和谢烨不久便去了新西兰的激流岛，开始了隐居生活。1989年1月，顾城辞去奥克兰大学的职务，专心在岛上种菜、养鸡、作画、写作。
那时，他们一贫如洗，便从山上搬下石头，盖了一座石头房子，没有自来水，于是又在屋顶砌了一个蓄水池。
“采菊东篱下，悠然见南山”，陶渊明笔下这种诗意的田园风光美则美矣，但在现代社会必然遭致某种窘境。
为了改善生活，顾城和谢烨养了两百多只鸡，但“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，让岛上的其他居民大为不满。于是，社区官员几次上门，要求他将鸡处理掉。
“不自由，毋宁死”，一气之下，顾城把鸡全部杀掉，并将鸡头装在塑料袋里交给社区官员，以证明他已经将“麻烦”全部解决。结果社区官员被吓得逃之夭夭。
顾城在激流岛
顾城的偏执不仅体现在血洗鸡舍上，在抚养儿子问题上，更是与谢烨产生了重大分歧。
面对“小木耳”这个“不速之客”，他充满了排斥，认为儿子是他童话世界里的毒菌，不能进入他幻想的“女儿国”，而且小孩子的哭叫让他无法安心工作，于是，在他的胁迫下，谢烨含泪将小木耳送给了当地的土著人。
“大观园”一直是顾城审美体系里的精神圣殿，在他眼里，水做的女子冰清玉洁，是阆苑仙葩，是美玉无瑕，迥异于男性的肉体凡胎，浮浪腌臜，所以，到新西兰两年后，他便为他的仰慕者英儿办理了签证。
他们相识于一次诗会，英儿当时只是北大一名大四的学生，对顶着诗人桂冠的顾城崇拜得五体投地。
在顾城出国前，她向他坦诚告白，而顾城也对灵气逼人的英儿情愫暗生。
女人有时需要借助崇拜而爱，而男人则靠接受膜拜施与爱。
顾城、谢烨 与朋友在新西兰家中
04.
杜拉斯说过，除非很爱一个男人，否则男人都是难以忍受的。
英儿来新西兰的签证，当然是谢烨帮助办理的，这个仿佛是圣母一样的女子，为了顾城，倾其所有，尽其所能，但直至后来，爱到千疮百孔，爱到末路途穷。她曾对朋友哭诉：“我爱顾城，爱得实在太累太累了！”
背井离乡，不仅要忍受物质的匮乏和离群索居的孤独，同时还要事无巨细，“抚养”一个宛如巨婴一般寄生在她身上的丈夫，甚至，为了成全顾城纯粹的“女儿国”梦想，将唯一的爱子送给别人寄养，但压倒她的最后一颗稻草，无疑是英儿的到来。
她为什么能接受这样“一妻一妾”，却要和平共处的屈辱？除了爱顾城爱到失去自己，也许还有一个初衷，那就是希望英儿能分担她的重负。顾城的偏执和阴郁，以及自私自利，甚至随时会爆发得歇斯底里，她已无力支撑。那些在无数暗夜里的饮泣，那些在惶惶不可终日里的恐惧，无人得悉，所以，英儿的到来缓释了她的焦虑，但无形中带给她的尴尬和委屈也造成了莫大的内伤：若爱能分享，我又怎会心如刀割？
所以，当她决定从这场注定败北的战场上撤退的时候，显然去意已决。她只想回到红尘中去，回归正常的生活里，不用再终日如履薄冰，不用再忍辱含垢。而且那时，作为一个魅力犹存的女人，她不乏诚意十足的求爱者，当她对顾城的爱已告罄时，便属意于另一个男子执着的追求。
与其说谢烨在重新选择爱情，不如说，她在选择一种救赎。
谢烨 、顾城、英儿
至于英儿，来到激流岛，和顾城生活了一段时间后，那种迷人的光环也渐渐褪去，她眼里曾令其高山仰止的诗人，不过是一个整日活在乌托邦世界里的空想家而已，除了诗歌和才华，他别无所擅。而且喜怒无常，有时温柔如水，有时又暴戾恣睢。她失望地发现，她要的怀抱不宽厚，她憧憬的玫瑰色迷梦亦不过是南柯一梦。所以，看清了爱情虚幻的真相后，她在顾城与谢烨去国外讲学后，跟着一个德国人出走激流岛。
而顾城，曾经以为可以牢牢抓住一切：一个是白玫瑰，他贞洁贤淑的妻，甘于为他奉献一切；一个是红玫瑰，他热烈似火的情人，乐于呈上青春与欲望。但现在，他自以为胜券在握的两个女人都纷纷逃离了他，这种“背叛”让他顿生末日之感。所以，当他举起利器的那一刻，并非在快意恩仇，而是在表达惶恐与挽留。
那一年，是他与谢烨结婚十周年。
曾几何时，谢烨写下过这样的诗句：
当我离去的时候/我们相信你能微笑/能用愉快的眼睛，去看鸽子/能在那条小路上/跳舞，一边想入非非地/设计着未来/我相信我是幸福的/甚至幸福得不能呼吸......
但最终，她却香消玉殒于自己最爱的人的手里。
顾城与妻子谢烨
05.
纵观顾城短暂的37年人生经历，其实不难发现，他一直活在童稚世界里。在心理学上，有个术语叫“心理退行机制”。也就是说，当一个人面对自觉无力应对的压力时，将自己退行到幼童时代，以此来保护自己。
年少时，他和被下放的父亲蛰居于荒僻的农场，独与天地往来，与日月星辰对话；婚后，他和谢烨选择闭塞的激流岛，鲜少和外人接触，包括他的很多诗歌，都可以看出这种消极避世的自保意识。
当他妄图以“童话”世界来抵御现实的荒诞与冷酷时，实际上是无法卸掉他在尘世中的责任的。
他因诗人的身份享用了无数的崇拜，但他最后扮演的人生角色却是“屠夫”。
顾城在柏林
有人曾困惑：你无法相信，一个对一只蚂蚁、一滴露水、一片麦草都怀有爱意的人，怎么能对一个活生生的亲人下得了毒手？
在他那里，诗歌中的世外桃源和现实里的世界，其实是割裂开来的，生活于他，只是诗歌的背景；那么，人性于他，亦只是诗性的陪衬而已。所以，他可以予取予夺。
但“死亡”本身不具备任何诗意，尤其是杀戮，寒光凛凛的斧头下，被褫夺的是一个女子的生命，就是那个他曾视作圣母的妻子。
在他眼里，她不过是他私有财产的一部分，当他意识到这笔“财产”有可能被剥夺，被清空时，他忽然感到巨大的茫然与恐惧，他采取的是类似与小孩子一般心智程度的手段：眼见手中心爱的玩具会被伙伴抢跑，那好，如果这个玩具不再属于我，我就要把它毁灭掉。
小孩子的唯我独尊和大人的自私自利很多时候都是一脉相承的，那就是当他没有将其他的个体当做一具有血有肉，值得尊重和体恤的生命时，他心中的评判标准只剩下了一个：不是利我的便都是坏的，是不值得被珍惜的。若对艺术的狂热远超于对尘世的热爱，对自我感觉的重视远胜于对其他生命的珍视，那么，自毁与毁人变成了他思维里并不相悖的逻辑。
但你以为杀人者是最强悍的？不，其实他是最孱弱的。因为只有无法自控的人，才通过控制别人来获得归属与安全，存在感与尊严。
顾城
激流岛杀妻并自缢后，顾城获得了颇多同情。因其举足轻重的诗人头衔，他的悲剧事件似乎也被氤氲上一层玫瑰金的凄美色彩。
但茨威格说过，“杀人就是杀人，而不是别的什么。”地位、身份皆不具备杀伐无辜的豁免权，才华亦是。
谢烨的母亲在女儿遭遇不测的几年后，面对记者仍止不住老泪纵横：“诗人首先是人，其次才是诗人。我想不通，难道一个人很有才华，他就可以逃避别人对他杀人的指责吗？孩子都是爹娘的心头肉，顾家的孩子自杀了，大家都同情他，我们谢家的孩子被人杀了，看到的却都是同情杀人者的文章，这是什么道理呀！”
顾城在生前遗作《英儿》中写到：命运不是风，来回吹，命运是大地，走到哪你都在命运中。
命运是什么？是我们一直浑然不觉受其支配与役使的性情和人格，若无力打破与僭越，那么我们便无往不在其枷锁中。
所以，这个世间最好的成全，亦不过是，生不相负，爱得其所。
