透过纸背的温情

透过纸背的温情

 (2012-08-20 13:30:51)

转载▼

标签：  杂谈

我双手烤着
生命之火取暖
火萎了
我也准备走了
　　

-------------- 兰 德 （杨绛译）

我一直认为，为文须怀有对众生悲悯之心。昨天见一句话更好，良久慨叹，出自有关汉武帝与司马迁的一篇历史文学。文中，汉武帝问司马迁：你是董生门下，董生文章如何？司马迁说：董公大才，臣不敢比。但董公文章为庙堂仕途而作，并无心血在里面。汉武帝问：如何叫有心血在里面？司马迁说，求索之忧患，人情之不忍。

 

他说，人之为文，不发自真性情，无求索之忧患，无不忍之人情，便非上品。此言深得文章之道。这篇文字里的太史公亦极见性格。我一直以为，以千古文章，如擎天柱般撑起中国文学天之四角的，唯司马迁，杜工部，曹雪芹，鲁迅四人而已。

 

我还喜欢文字中的这段：他（汉武帝）闯进承旨官他的住处，及至内室门口方收住了脚步。满室昏黄的烛光，那个人在案前凝神挥笔。在这样的时刻，这个怪人的面容，就像有一把火从躯体里照亮了一般神采焕发。半生的辛酸，岁月的流痕，刑囚的摧残，就像浮尘般从那张面孔上拂落，恍然间回到数十年前，在雍地对他论竹的那个年轻文人的一尘不染的神采。

有人评说历史剧，说起仇永力的《司马迁》，里面的一个情节让他感动不已。刑囚后的司马迁，早起在晨露中放声诵读文章，为了保留自己男儿的声音。当时觉得不对，不是这样的，这个情节不好，司马迁的人格和性格不是这样的。他有更紧要的使命凝眸远望，使他无法低眉无法看到脚下的耻辱。那一场刑罚之后，是否能够保留男儿的声音或者容貌，已经不在他的心上了。

 

弗吉利亚·伍尔夫说：伟大的灵魂都是雌雄同体的。可是我却做不到。四十岁之前，我一直不敢有写正经文章的心念，四十岁以后能否写，看的是天命而不是自己。因对文字的执著眷恋，我愿意沉浸到一个个的故事中去。只是故事，或有人情之不忍，难得求索之忧患。于是，只是写给自己看着玩，写给所有抑郁困顿的人看着玩。为此我写下了一些故事、一些场景、一些状况、一些觉悟、一些温情、一些蹉叹、一些寂寞，也写下了我的忧虑、警觉和艰难的诉求。我相信它们都在谎言和啼笑之外，但深于谎言，深于啼笑。

于是，你就会看到，一个自诩理性而睿智的人，平时挟泰山而超北海的，原来在内心也有某种深沉的软弱，诸多难以排解的焦虑。其实，人生不过是一场豪华的借假修真，文字更是。所以我知道了，这一切的执，不过都是谎言与妄想，卑鄙与怯懦。它们就像颜料与素材，正好可以涂抹出一座城市，以及其中无数的场景与遭遇。我所见到的不过是自己的想象。你以为是自己和自己的，不过是一种偶然，你以为握得越紧的，不过越是一场徒然。

 

但文字又是真实的，真到一点也不像一场幻局。说有一个癌症患者，很喜欢温瑞安。可是温瑞安的文字老是写不完，于是他只好一日日地支撑着活下去，等待结局，最后成了抗癌明星。温瑞安的文字，是否值得如此留恋我不知道，然而我希望我可以。人世万般无聊的时候，还可以活下去，等这个作者平坑。倘若能够这样，便是此生莫大的功业了。

 

文字最后之于我，也许像一座帝国的城，为了维持帝国血统的纯正，我必须坐在鲜衣怒马的文字中间，就像博尔赫斯笔下的那个王，精心构筑了能够迷惑这世上任何一个人的迷宫，足以抵御任何外敌，最后却困死了自己。

刘力红在《思考中医》一书中说：中医开药方，开的是时间与空间。这是很高的境界，为文也当如斯。我心里知道，文章的真正指向乃是世道人心，好的文章，使文字具有长久的力量和生命力并保持前进。可是我做不到，我能做到的指向，尚只有文字自身而已。新浪博客里，偶尔也会遇到意想不到的奇才与写手，这让我想到钟阿城借《棋王》里王一生的嘴说的：怕江湖的不怕朝廷的；让我想到辛弃疾的“满城桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”。

 

我在灯下静静打字的时候，眼前会有挥之不去的一个人在，我已经习惯了对着真实或者假象中的这个人，才能放心滔滔地写出许多话。我知道我慢慢就可以放下，因为我知道，文字到底不过是灵魂为身体准备的一场盛宴，宴散了，灯也就灭了，我也就该走了。