西汉元封五年(公元前106年),汉武帝听说,中央政府官员司马迁拿着六百石工资,不务正业,整天写书。于是,派上大夫壶遂找他谈话。 这个壶遂,丞相后备。由他来管这事,可见武帝很重视这件事。 司马迁官职不高,但才华出众,因此成为众人谈论的对象,他的一些事时常传到皇帝耳中。此时,他任职太史令,主要职责在于天文观测和历法制定,是一份“仰望星空”的差遣,写作《史记》,纯属个人爱好,并非职务行为。 壶遂代表组织问话,出言直接,问道:“孔子在时,国君实在荒唐,干部人事制度一塌糊涂,因此出了一本《春秋》,来规劝和讽刺。如今,我们的领导英明睿智,给你恰如其分的职务,海内清吉,天下太平,你写这些东西到底意欲何为呢?” 这句话问得十分严厉,表达了皇帝的忧虑,传达了同僚的质疑,你们这些知识分子、写书的,是不是要毁谤朝政呢? 司马迁从容解释道:“从大汉朝建立到现在,圣明天子在朝,上天降福。皇帝封禅泰山,改正朔,易服色,做了很多改制转型的工作。在他的治理下,天下太平,百姓安宁,远在海外的蛮夷受到陛下的福佑,大老远跑到长安朝贡者不可胜数。作为臣子,竭尽所能,用笔写下文字,去歌颂这个伟大的时代,完整地表达臣民的感受,这是我的责任啊。如果我不能宣扬陛下的盛德,记述汉兴以来功臣贤士们的业绩,让后世所知,这是我的罪过啊。您把我的书比作《春秋》这种负能量,是不恰当的。” 司马迁正面回答,否定指控,讲清楚写文章的重要意义,并表态说:“我保证,绝不模仿孔子修《春秋》,对当世冷嘲热讽。我坚持正能量,歌颂这个伟大的时代,利害了我的汉。” 壶遂认同司马迁的主张,向汉武帝提供积极的建议,汉武帝接纳这番解释,在皇帝的默许之下,司马迁全身心投入史书创作。 七年之后,发生李陵事件,司马迁仗义执言,下蚕室,受宫刑。他忍辱不死,直至《史记》完成。 《史记》究天人之际,通古今之变,成一家之言,实乃天地生人以来第一伟大的史学著作,但其中并非毫无瑕疵——因朝廷删改限制,以及司马迁和汉武帝的私人恩怨,千古一帝汉武帝的《孝武本纪》写得一塌糊涂,都是些泡妞、求仙、搞封建迷信之类乱七八糟的内容。 但是,正如司马迁在接受纪检谈话时表达的那样,《史记》真实记录了汉武时期波澜壮阔、意气飞扬的时代风貌,展示了汉兴以来名臣宿将、世家大族的丰功伟绩。汉武帝的光辉形象和千秋功业,散见于他的大臣和将领的传记之间,令后人得于鲜活地看见并记住,追思不已。 若无《史记》,汉武帝和他的时代,不是彩色的、丰满的,而是灰色的、单薄的。有了《史记》,风沙吹不走往事、时光带不走历史,豪杰,从不衰老;英雄,永不褪色。 司马迁,把大汉王朝这部黑白影片还原成3D彩色大片。 文字,一种比整个地狱的火还烈、比整个人间的刀还利的神器,它成全和毁掉的人,车载斗量、数不胜数,多如沧海之沙。 天子与士大夫治天下,文官汇聚成的江海,数千年来,一切要紧的,生死攸关的,皆写在纸上;一切珍贵的,众人热爱竞逐的,皆印在纸上。军中虽呈武象,执掌权柄的却是读书人。升迁进退、粮秣补给、行军作战,哪一项不是由文字勾连通达?一纸命令,寥寥数语;一张钱钞,薄如蝉翼,小则关乎个人进退,让矮小的平添威势,贫贱的瞬间高贵,僻野为闹市,仇寇成良朋;大者左右朝局时势,让萤火明如星辰,溪水咆哮似沧海,天地倾覆,改换日月。 一页薄纸,几点朱批,让农夫登上庙堂,士卒统御千军,享尽荣华,青史留名。一纸文书,寥寥数语,让将相阶下为囚,富商败身丧家,声名狼藉,亲朋星散。 多少名臣宿将,位高权重,显赫一时,若无文字记载,百年之后,不过腐土一杯。多少寻常百姓,僻处山野,籍籍无名,有缘在诗词典籍中一笔掠过,千载之后,余音袅袅。 因为亲近文字,穷困山乡的孩子,也敢深藏希望,寄托将来。因为手捧书本,出身世家的子弟,更加高贵从容,宠辱不惊。 百千年前的忠奸善恶,谁曾见过?裁定忠奸,分辨善恶,一言九鼎的,除了文字,还有什么?即使贵为天子,权势所至,也不过百年之间、四海之内,哪里比得上昏黄油灯下,挥动狼毫,标注青史的书生呢? 执政者和各级组织,应该信任和器重这些读书人,让他们驾驭着文字,作事业的先锋,去表达意志、去引导思潮、去鼓舞人心、去占领阵地、去夺取胜利、去开创未来。 而不是猜忌防范,甚至推向消极怠工和抵触对抗的反面。 时至今日,大大小小的单位,依然不断派出壶遂这样的人,去询问伏案疾书的员工,欲以何明? 如果他们读过《史记》,清楚这部书的价值,有些问题是根本不需要问的。 一个对生命保持敬畏,珍惜时间的人,私事做得好,公事亦不会耽搁。打开《汉书》,我们看到,司马迁与壶遂联名上过一封奏议,建议改历,于是有了汉武帝时候的“太初历”。 这正是司马迁的本职业务,做的不错,而且在历史上留下了深刻的痕迹。 我们计算一下,一天写500字,一年300天得150000字,按照出版的计算,是一部250000字的大书了。钱穆的《中国历代政治得失》不过9万言。 但在蠢人眼中,写作就是不务正业;在坏人眼中,写作就是离经叛道。在一个反智的单位看来,这就是一件值得警惕的事。 其实,打一场麻将半天,混一场饭局两小时,上一个钟90分钟,这反而没人管了。 都是写800字作文出身的人,中途有人打麻将去了,有人始终坚持写800字。仅此而已。 恩格尔系数(Engel'sCoefficient),指食品支出总额占个人消费支出总额的比重。 系数达59%以上为贫困,50-59%为温饱,40-50%为小康,30-40%为富裕,低于30%为最富裕。 同理,一个人的时间分配,用于满足生理需求的越多,这个人越平庸。 一个国家,大部分人热衷和习惯的是吃饭,而不是读书、旅游、锻炼、思考,这个国家,还未脱离低级层次。 人获得生命,真不容易,应该珍惜。 珍惜的方式之一,是在保证健康的前提下,多充实自己,多做有益的尝试。 在工作和生活之外,还有一种东西,叫使命。这就是一个人来到这个世界,终极的意义。这样的问题,不是每个人都能意识到并付诸行动的。 司马迁、刘慈欣、当年明月,正是这样背负使命,跋涉于人生大道中的行者。
|
|