|
路来森 巷子老了，老在时间的烟尘里。 可是，它们曾经存在过，作为古老的村庄的脉管，跳动，流淌，给肌体注入活力。它们把村庄里的那些人家，一户户地串起，形成一个村庄的规制。规制，只是个大略，那个时候的人家，盖房子没有统一的规划，土地是谁家的，比如，一块空场，一个后园，谁家就有权利把房子盖在那儿。房子盖好了，总要留出一条出门的“道”，你留，我留，家家都得留，那一条条的“道”连在一起，就形成了一条“巷子”。所以，一条巷子，总是弯曲的，它生命的灵魂，是自如，是随和。弯曲的巷子很幽深，幽深的巷子常常就保存了一些秘密。那些秘密，是属于巷子的，属于巷子里的每一户人家的，属于那个村庄的。秘密，做成了记忆里的一个个结，成为往事的砖瓦，成为传说，成为很多年很多年之后的一段段神话。 一个村庄，就被这样的一条条的巷子“串”着，因此，那个时候的村庄，看上去，大多都不规则，不方不正，不团不圆，那样地参差错落着，让人觉得，立体感强，情致别样。远望，恰似画布上的“山水人家”。 巷子里的住户，大多是斜对着门的，他们不会正对，他们认为，正对会“犯冲”，“犯冲”就难免对家人不利，所以，宁愿斜对着门。一个人走出大门口，通常会先将眼睛眄一眄，看看对望的人家，没有特别的意思，只是一种习惯，习惯里也许带着一些乡下人内心深处的某种幽微的东西。巷子越深处，那里的住户就越古老，经年的，也许几世几代都住着那座老房子，房子上的披草，黑了又黄，黄了又黑，不知换过几茬了。屋顶上的瓦，变成了青黑色，夏日里，能望见青碧苍苍的苔藓，一棵伶仃的莠草，瑟瑟地摇曳着，几只鸟儿刚刚落下，又倏然飞走了，让人感到时光的匆遽。蓝天上有白云飘过，那古旧的房顶倒似乎变得更亮了，白云走了，依旧是瓦蓝瓦蓝的天，遥遥地耸着，小巷、人家，就变成了蓝天下的水墨，静着，动着，有一种爽心的韵致。几棵枣树，长在人家的庭院里，多年了，树皮皲裂，枝干坚硬，盘旋如虬龙，斜斜地探出院子，就把小巷给遮住了。秋天里，人行小巷之中，举手，即能摘到低垂着的枣儿，于是，一边行走，一边嚼着，脆生生的声响，在小巷里一直延伸着，一丝丝的惬意，也随之逶迤而出。忽然，一阵秋风飙起，枝上的树叶，就一片片地落下来了，落在行人的头上，落在静寂的巷子里，落得异常的萧索。抬抬头，知道季节要变凉了，也没有什么，巷子里，就只传出一声淡淡的无奈的叹息。 一条巷子，是有生命的，总有一些事物在运动着。比如，那些风，总会顺着巷子吹来，巷子是弯曲的，风也是弯曲的，弯弯曲曲的风，吹着吹着就无力了，在一个墙角一旋，戛然而止，落成一声哀怨的叹息。一只猫，会突然从某一户人家的门口中窜出，顺着巷子猛跑一阵，扭头回望着，然后爬上墙壁，跳到一棵树上，再从树的枝上，跃到另一户人家中，迤逦而去。有些时候，你从巷子里，远远地就能听到“笃笃笃笃”的脚步声，你充满诱惑地期待着，渐行渐近，终于，一位拄着拐杖的老人出现了，他走到你面前，抬头看看你，然后再眯着眼看看窄窄的天，似乎觉得你和天并没有什么两样，于是，踽踽前行而去，神态，比这条巷子还安祥；你望着他，看他渐行渐远，会觉得他的内心，比这条巷子还幽深，于是，疑惑地摇摇头，但你不得不承认，这确是从巷子里才能走出的老人，你会觉得，走着这种老人的巷子，才是真正意义上的巷子。垂垂的老人，幽幽的巷子，走远了的时间，是那样的让人回顾而又神往，人生，大概就是如此的。 夜的巷子，很静，放在村庄的背景下，是一只黑色的蝙蝠。月光照进巷子里，怯怯的一脉，那样的轻淡，那样的柔弱，又是那样的透彻，似是儿时的清晰的梦。一些巷子，是用青石板铺成的，月光投在上面，一汪青碧，泛着冷冷的光，有一种透骨的寒意。站在巷子里，望天，片片的灰蓝；星星就那么几颗，缀着，仿佛要掉进人的怀抱里。一些时候，谁家的门，忽然吱呦地一声响起，声音就在巷子中穿行，打破了夜的岑寂。于是，一些人家，点亮了灯，照亮了巷子的朦胧；一些人家，在倾听，倾听巷子里流淌着的幽寂和落寞。一名女子，夜行在巷子里，脚步踏在青石板上，高跟鞋嗒嗒嗒地响着，连巷子也变得清脆起来，巷子就变成了一条脆生生的黄瓜。 巷子，总会有尽头的。一头，连着大街；另一头，就通向了村外。 连着大街的一端，通常就被叫做“巷子口”，如果正好有一户姓李的人家住在巷子口，村里人就不再呼他们的姓名，而是直接称之“巷子口李家”，这种称谓，有一种特别亲切的味道。巷子口，是一个热闹的处所，是人气凝聚的地方。人们从那儿走出，汇入大街的主河流之中。每天的早晨，总会有人站在那儿，闲聊、望天，然后，伸伸胳膊，抻抻腰，打一个尚未苏醒的呵欠，道一声：“哎，该出坡了。”一天的日子就这样开始了——永远带着一种慵懒和疲惫。饭时的时候，总会有母亲站在巷子口，手上还沾有尚未擦净的柴毁，用力向巷子口外望去，跟着，张开口，大声喊着：“蛋蛋，吃饭了……”那种姿态，是乡村最美的一幅图画；那声呼喊，会成为你一生最铭心的记忆。通向村外的一端，把村庄和外部世界连接了起来，许许多多的外面的消息、事件、人物，就从这儿走进村庄，然后被一条条的巷子包裹起来。傍晚，下坡的时候，那些牛、羊等牲畜，被人赶着，重新回到巷子中，那些牛羊，走得很从容、很安逸，跟人一样，是一种回家的感觉，走进这个端口，就走进了一种温暖、踏实之中。年节到了，总会有老人站在村头巷口，向远处眺望，眺望远山遥水，远山遥水之外儿女向往的那个地方，期待着游子的归来，于是，村头巷口，就成了一种招手和呼唤，就成了一张牵挂和思念的嘴巴。一条巷子，延伸到一个更遥远的世界。 巷子去了，渐行渐远。处处在规划“新农村”，一律的方方正正，远看，只似是房屋在地面上叠起的一张张的“棋盘”，规整，呆板，没有了幽曲和玄远，没有了那种弯弯曲曲，牵牵挂挂的情怀。也许，在一些村庄，还保留了那么一条巷子，想努力保存下一点怀旧的记忆。也好，总还是有记忆留下了，像我写下的这段文字，仍可以在记忆中找寻昔日的往事，昔日的风采，昔日的那份安宁和祥和。
|
|
|
