“劳动是财富之父，土地是财富之母”，中国人和外国人一样，都这么说，我们的古人也这么说。
说这话已经有几千年了，人们也还一直守着这句话的要义。因为人们懂得，倘若没有土地，不管有多大力气，也只是空怀英雄志。英雄无用武之地，白白有了一身力气。
其实古人的话也不一定句句都对。比如“君子怀国，小人怀土”，就只对了一半。国土，国土，没有土，哪里能有国？“普天之下，莫非王土。”精明的帝王们太懂得吝啬土地了，平头百姓呢，做梦也不敢有这等奢望，但做梦都怕上无片瓦，下无立锥之地。
我曾拥有一畦小园，虽小，却激动得不得了，写下过散文《小园三种》。我曾想邀朋友咸集小园，与我一起领会“小园三种”的闲趣。然而还未来得及，小园便弄丢了。丢了小园，我便天天怅然，不是若失，是真实地失去小园的惆怅。
小园不再，剩了几粒黄瓜籽便也如英雄没有了用武之地。放在案头，几近废物，每想扔而去之，却不由一次又一次拣回。有蓬勃生命蕴藏其中，就那样扼杀了，让它不得萌芽，不得生根，不得开花与结果，我有一点于心不忍。
早春二月，春雪如诗。我想下楼看雪，不经意见楼下堆有一小堆土，断香凄神，残痕淡然。“不了情暂撮土为香”吗？是谁呢？长时期住在被水泥硬化了的世界里，长时期远离散发着芬芳气息的泥土，让人活得憋闷，窒息。这一小堆土让我仿佛看到了一小堆金子，闪闪发光的金子，于是慌忙拿了小畚箕，把那一小堆土撮起来。当我回转身的时候，却听背后有人笑我：“哎呀，不就一把土么！”
想对那人解释，却不知道说什么。人家能不知道“百谷草木丽乎土”吗？人家会不知道重耳的故事吗？晋重耳穷途饥渴时，一位农民送了他一小块土，预言了他十万江山！江山一抔土——我总是这么想。
我不想拥有十万江山。小时候与小伙伴们在野地里捉“叫油子”，漫山遍野追赶雨脚，从乱石岗子上移棵小桃树、小杏树，栽到家门口的石头缝里，那是童趣，是天趣，是大自然与人类的亲近与和谐。于我，是心灵的陶塑，也是灵魂的浸淫。
上世纪中叶，要不是父亲抱了镢头硬从石头缝里抠出一片小小的土地，他的一群孩子一个一个都难免冻馁而死。父亲谢世时，我按照风俗，用衣襟抱了一包他曾经用汗水浸润过的泥土，湿漉漉的泥土，轻轻地放进父亲的墓穴。我知道，那一抔土中植根了父亲的生命，与父亲生死相依，父亲将会以灵魂，以品质，守着它，捍卫它，千秋万代，永远永远……
我也渴望有自己的一片土地，也想以自己的生命与灵魂，与之生死相依。
人，只要有梦，总会圆的。因为有了楼下那一抔黄土，我便拥有了一片自己的“田园”，一片“江山”。只是，花盆小了点，却正好能放下我的心，放下我的思想和感情。小心翼翼浇点水，我的“田园”就格外滋润。我把三粒黄瓜籽种在里头，小苗破土而出的那一刻，现出了让人兴奋不已的盎然生机。大约半个月之后，纤纤的瓜秧便爬上了窗户，爬上了阳台，像是想偷窥外面的世界，却又毫不吝啬地逸散了满屋的绿。淡黄色的小花开了，一朵，又一朵，像点亮的小灯，让人心旷神怡。瓜儿坐胎了，小小的，像根针，转眼便像几条小棒槌吊在那里。每当我洒点水上去，瓜秧儿便真个是郁郁葱葱，苍翠欲滴。打开窗户，轻风一吹，叶也摆动，花也摇曳，那才真正叫袅袅娜娜，那才真正叫曼妙多姿。
若值明月当窗，不光多姿，而且多趣。如果有一只“叫油子”在上边振翼而鸣，那声，那色，那情致，那韵致，即使十万江山又怎么能够与之相比呢！
世事随着日子变换，而唯一不变的，是那一窗风景给我的好心情。
看着那一条条带了嫩刺的黄瓜，邻居说，真好！快摘下来鲜鲜地吃吧。
我没舍得摘下来。摘下来统共能值几个钱呢？我那一窗风景又值多少钱呢？
邻居似乎算过账来了，说，真是呢，一寸土地一寸金。我心想，岂止呢？
(作者为作家、晋城城区文联前主席，有著作多种)
