 有个段子说，当比尔·盖茨走进一间酒吧，那么屋内其他来宾的平均身家会瞬间陡增，个个是千万富翁。即使他走进一家破烂的菜市场，起早贪黑的小贩按同样的平均法，也有机会挤进百万富豪之列。由此可见，统计既是一门内容深奥、技术复杂的学问，也可以是一个任人轻松打扮的小姑娘。最近一份报告也给了公众同样的"虚荣"。近日首份《中国家庭金融调查报告》称，中国家庭净总资产高出美国家庭21%，城市户口家庭的平均资产已达247万元，全国自有住房拥有率则高达89.68%。《报告》团队的领军人甘犁解释，中国家庭总资产之所以超越美国，很大程度上来自房产估值：中国家庭总资产中金融资产仅占5%，而美国是38%。反过来，中国家庭总资产70%都是房产，而美国却只有30%左右。 说在参与调查的8438户家庭中，平均拥有247万元的资产甚至更多，我信；但说中国家庭净总资产能高出发达国家两成，近九成家庭有自有住房，那我只能怀疑平日所见不真实。当然，把社会财富与某件事物相关联，比如房产，通过它反映家庭资产状况，未见得绝对合理，也的确能反映部分事实。 说到房子，近日在首届中山国际经济论坛上，知名经济学家徐滇庆就表示，目前房价问题的要害在于有12亿人买不起房，与此同时，又有1亿人买了很多套房。二者之间差距太大，多产者在市场上表现活跃、把控议价权，成为推动房价的力量之一。这一点显然更符合大众观感，也足以解释全国自有住房拥有率高达89.68%，其实来自统计机构的"平均"。 杜甫恐怕没想到，他老人家"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜"的理想，上千年后在统计项目里实现了。我也没想到，在《中国家庭金融调查报告》的统计中，有几种情况是觉得自己没有住房，但竟然也被算进拥有住房的情况。"一是人屋分离，二是啃老族"。按这套逻辑，很多败在"丈母娘刚需"底下的小青年，早就跟对象"有情人终成眷属"了。可是，哪个丈母娘会把房白送给女婿结婚？ 忽然很怀疑，统计机构搞笑的本意，或者是给大家提供一碗心灵鸡汤，让人们在"咱又给大家拖后腿了"的感触中，更加努力工作……想到这儿，我不争气地感动了。 《一个一个人》时间跨度三十年，从七十年代末到今天，记录了作者一路走来遇到的形形色色的人。恰如该书的纸张，随着叙事年代的由远及近，从陈旧的黄，渐渐变得明亮。 【连载1】《一个一个人》分享到QQ空间 分享到腾讯朋友 分享到腾讯微博 作者 /申赋渔插画 /Amy Kligman  （本文选自申赋渔散文集《一个一个人》，由湖南文艺出版社出版，浦睿文化出品。） 【1979年】1979年，我上小学三年级。因为顽皮，经常挨父亲的打。但我的确是很自尊的孩子。那时候，村里难得飘肉香。只有家里来客人了，才会去称几两肉。我和弟弟，每当看到人家来客人，就立即走开。怕人家以为我们要赖在那里，等一块肉吃。 一个一个找肉的人 刚上小学的那段时间，村子里的孩子们特别痴迷收集火花。农村里火柴叫洋火，品种比较单一，所以收集比较困难。有一次，我家西边的大网叔，不知从哪里买了一打罕见的火柴。图案是一个古代美女，印在薄薄的纸上，贴在火柴盒上。因为难得，大家都虎视眈眈地守着，等火柴用光，盒子空了，立即抢走。 那天放学回来，我扔下书包，拔脚就朝大网叔家跑。进他家门的时候，一头撞在大网婶的怀里。大网婶斥责我："莽张飞。"边说边走出门去。我顾不得理她，一头钻进厨房，在她家的灶台上下到处摸索。摸了半天，只有一只刚用了半盒的火柴，不好拿，满心失望，空手而归。 晚上，我盛了一碗大麦稀饭，因为嫌烫，正低着头吹气，忽然大网婶哭哭啼啼闯了进来。 "大鱼儿，可曾望见我放在釜冠（锅盖）上的肉？" 我茫然无措地摇摇头。 大网婶哭起来："讨债鬼今朝生日，我让大网去称了点儿肉。讨债鬼，今年一年还不曾尝过肉星子。哪晓得，肉放在釜冠上，我到园田里去摘了两根菜，家来，肉就没得了。我出门的时候，撞到大鱼儿往锅上跑，就来问问。" "我没看到。我找洋火盒子的，没找到……"话没说完，父亲劈头就是一巴掌，头撞在碗上，一碗稀饭泼翻在桌上。 "我没看到肉。"我哭喊着，眼泪掉下来。父亲扬手又要打我，被奶奶拦住。 "你什么时候看到我家伢儿拿人家一个针线的？你不要见到风就是雨。"奶奶一把抱我过去，护在怀里。 父亲从抽屉里拿了手电筒，对大网婶说："不要急，你不要在这里哭，我跟你找去。找不到，我称肉还你。" 奶奶听父亲要称肉还她家，急得匆忙牵上我，跟在后面，一起去大网叔家。 大网叔蹲在门槛外面的屋檐下，抱着手臂，一声不吭，看我们过来，也不站起身来。显然已经找了一阵子，找不到，在生闷气。大网叔六岁的孩子，手里端着个土霉素瓶子做的煤油灯，抽抽泣泣，还在床前桌脚地找着。 父亲先在锅台上找，连放灶王爷像的木牌后面都找了。接着又打开碗橱找，在地上找。奶奶用一根木棍，反复地捅着他家的炉灶。大网婶淌着眼泪跟在后面，既不帮忙，也不说话。小孩牵着她的衣角，亦步亦趋地跟着。 厨房里找完，父亲又到堂屋找，堂屋找了，又在卧房找。他是知道的，我不会偷肉。可是，如果找不到肉，那就是我偷的。父亲的眼里直冒火，他一看我，我就躲到奶奶的后面。 大网叔还在门口蹲着。他是个老实人。平时看到我，从来都是笑眯眯的。在家，也一直是被大网婶吆来喝去。整天只知道干活，很少说话。 该找的地方都找了，父亲、奶奶、大网婶，呆呆地站在堂屋的中央。我的心里惊恐万状。看我们不找了，大网叔的儿子，去拉他，说："爸爸，我要吃肉，我要吃肉。"大网叔反手一巴掌，打在他屁股上。他大哭起来。大网婶冲过去，一把把他推坐到地上，哭着说："你还有脸打伢儿。" 大网叔站起身来，重重地给了大网婶一巴掌。这是我们第一次看到大网叔打大网婶。大网婶呆住，不哭了，也不闹，就呆呆地站着。大网叔走到我父亲身边，对父亲说："哥，你回去，没你们的事。大鱼儿是不会拿我们家的肉的。这个孩子我知道。不要难为孩子。只怕是被猫狗拖走了。" 父亲无言以对，什么也没说，扯着我的手往家走，我不肯跟他走。我知道，他拖我回家，是要打我。我死命地拉着奶奶的衣服。奶奶用双臂护着我，骂着父亲。让他走，让他不要回家。 父亲走了，奶奶牵着我，慢慢往家走。回家要从大网叔家左前面的养猪棚经过。里面的猪发出一阵阵哄闹声。一家人忙着找肉，连猪都忘了喂了。 已经走过棚子门口了，奶奶突然回过头，朝里面走去。大网婶立即跟了过来。奶奶端了挂在猪栏上的煤油灯，低下身子，朝猪食槽望去。两头猪用嘴在拱着什么。 奶奶把猪赶开，用手从猪食槽里拎出一块东西，凑近灯一看，是肉。 大网婶一把抢过去，脸上还满是泪呢，立即就笑了。顾不得粘在肉上的糠和猪食，拎了就往厨房里跑。奶奶说，恐怕是被猫叼到猪圈里了。还好，肉好好的，一点没被吃掉。 回家之后，我没有吃饭，洗洗就上床睡了。睡梦中，忽然被奶奶摇醒。奶奶端了一碗米饭，米饭的最上面，摆放着两块大大的肉。 我们这里有个风俗，如果哪家有客人来，或是为什么事，烧肉了，一定会给左邻右舍送一碗饭，饭上放一块肉，浇些肉汤。 今天，大网叔家，是特意多给了一块肉。我知道，那是给我的。我跟奶奶说："奶奶，我不吃。我要睡。" 我翻过身，用被子蒙着头。奶奶走了。我在被子里，默默流着泪。 【1987】1987年，我上高二。她"就像那冬天里的一把火"，点燃我初次萌动的情怀。那是一个激情迸发的年代。除了写诗，我无以表达内心。可是会跳霹雳的男生才更招女生喜欢。" 一个谈恋爱被开除的人 日前整理书房，翻出一个二十多年前的本子。扉页上写着："有女同车，颜如舜华。"里面全是17岁时写的诗。 舜华是我高中时的同学，长得就像诗里说的这般美丽。高二的一年，我一直在给她写诗。 虽然是同学，我却一直没和她说过话。我们那时，从初中开始，男生女生就拉开了距离。彼此是不来往的。要是有人并肩在校园里走过，就会有人起哄。 1987年的清明节，学校组织去南新街的烈士陵园扫墓。我们骑自行车从学校出发。离开学校，人群慢慢就散开了。远远看到舜华骑车走在我前面。她骑得热了，只穿了一件红色的毛衣，把棉衣夹在自行车的后架。从她旁边走过的时候，我看了她一眼。只看到了她的耳朵。她的耳朵清秀美丽，雪白的，像透明的一般。我的心像一下子被电光击中。 我慢了下来。舜华从后面赶上，我侧过脸去看她，她也看我。她微微一笑，和我擦肩而过。 我跟着她。她也许是觉察了，突然加快了速度。我还是跟着，只是更加和她拉开了距离。要到墓园的时候，路变得十分颠簸。她车后架上的衣服，忽然落在了地上。然而她不知道，车子依然骑得飞快。我捡了起来，是一件小小的蓝色的带着碎花的棉袄。 等我再骑上车的时候，她已经失去了踪影。 烈士陵园的广场上，已经聚集了很多人。我夹着棉袄四处找她。 她站在陵园大门的左侧，身旁围着好几个女同学。我远远地看着，希望她们散开。她们一起走进了陵园的大门。我跟了进去。陵园里绿树成荫，立即给人一股凉意。我犹豫了一下，走过去，把棉袄给她。 "你掉了。"我跟她说。她接过棉袄的一瞬间，脸色一红。我赶忙跑掉。女同学们又围过去。不知道她们又在说些什么。我在陵园里乱转了一圈，在一个偏僻的角落里坐下来。午后的阳光从头顶照下来，让人感到一种宁静的温暖。 不知道坐了多长时间，忽然有人说："怎么一个人坐在这里？"回头一看，是舜华。 我和她并肩走在满是坟墓的烈士陵园里。四周看看，没有同班同学。三三两两走过的，都是不相识的。烈士们的墓都是土坟，有大有小。虽然刚刚修整过，许多坟上还是长着杂草。来之前，我就听爷爷说过，1946年的7月，粟裕司令的部队打宣家堡，战士牺牲了，就从战场运来这里。我爷爷是木匠，被喊来做棺材。"死的人太多，后来一个棺材里要塞好几个。" "苏中七战七捷，不是都打的胜仗么？怎么会死这么多人？"舜华怅然地看着眼前一大片的坟包。 "胜和败，都要死人吧。"我说。 这是我跟舜华唯一的一次谈话。出了陵园的大门，我们立即又成了陌生人。 回校之后，我就一直在给她写诗。上课的时候，隔了许多同学的脸，我能看到她的耳朵、侧脸和一点弯弯的眉毛。有时候，我也会在教室后面的水杉林碰到她。那是我们晨读的地方。然而我们不说一句话。 还有一个多月就要高考了。她用功到极点，成绩很好。她知道，高考之后，她就是另一类人了。我的成绩不好。我们的命运已经注定。 有一天，晚上放学，我骑车跟在她的后面。太阳落到西边，红彤彤地照在一望无际的麦浪上。路两旁的麦田不断向后退去，远处已经看到她家的村子了。我赶上她，手一扬，把写着诗的本子抛进她的车篓。我只是想让她知道，我曾经给她写过诗。 高考的前一天，在校门外的林荫道上，她的同桌，一个瘦小的女生忽然叫住我，把一个本子递给我，然后神情冷峻地走过去。是我送给舜华的写满了诗的本子。我站在路边，细细翻看了每一页，她没有留一个字。 舜华后来考上了扬州的一所大学。她刚上大学的时候，我在无锡一家专做公交站台的工厂里，专门给铁架子刷油漆。我想过给她写信，终于没写。我知道，我们这一生是再也不会相见了。 去年夏天，我去扬州，一个老同学请我在个园附近吃饭。我装作无意的样子提起舜华。他愣了一下，说："你不知道？开除了。上大三时开除的。她跟她的男朋友，在宿舍里鬼混，被学校抓住了。"说着，他用手指着我："高二的时候，你写了一些情诗，就是写给她的，对不对？"他大笑起来。 我说："不要瞎说。后来呢？" "后来就不知道了。" 我心里一算，舜华被开除，已经20年了。 【1991年】1991年，我21岁，第一次发表了文章，是一个小"豆腐块"。阅历与年岁的增长把人变得越来越不动心。我不知道，会不会有一天，能发生点什么，让我能像那天那样，像疯了一样地快乐，哪怕一次。 一个在雪地里徘徊的人 1991年的12月25日，是一个大雪天。无锡江南大学的文浩科学馆，举办了一场规模盛大的诗歌朗诵会。人们从四面八方冒雪赶过来。我在科学馆外面的空地上来回走着，满怀激动。因为这场朗诵会上，有一首诗是我写的，我写给子禾的。 我和子禾是在秋天认识的。我是江南书屋的民工，她大学刚刚毕业，真正的貌美如花。认识之后，几乎每一周，我们都骑车绕着太湖走，寻找好风景的地方。我们去过万顷堂，去过据说毛主席曾多次下榻的锦园。当然，因为不开放，我们只能绕着走，就近找个无人的石坡，坐下来看湖。 有一次，我们穿过宝界桥，一直往西南的山里走，竟碰到了一个水上飞机场。水边上有个大仓库。门锁着，锁已经生锈了。从门缝里往里看，确实能看到一架小飞机。飞机场的右前方，有个伸进太湖的荒岛。岛上的林木中，有一排破旧颓败了的平房，墙壁上依稀还能看到"农业学大寨"的字样。山那边就是太湖了，烟波浩渺，无边无际。 我踩过齐膝的草，揪着藤蔓下到山脚，再举手接子禾下来。她坐在水边的石头上，脱掉鞋子，用脚踢着水。湖水轻轻地拍打着湖岸，像是有人在窃窃私语。她跟我说，她是侗族人，家在很远的贵州。她唱着家乡的歌。我听不懂歌词，只觉得好听。她只唱了两首，就说没有了。我要她再唱，她说，那就唱一首《加州阳光》吧。唱完之后，我们都有一种怅然若失的感觉。她说，希望有一天，我也能到加州去晒太阳。我想说，我和你一起去。嘴张了张，却没有说出来，只是朝她点点头。 回去的时候，天已经黑了。我们在梅园附近的一个面馆前停下来。她笑着说，我吃碗大肉面。我把大肉面端给她，自己买了一碗便宜的阳春面。我只剩了这点钱。 她咬了一口肉，抬头看到了我的阳春面。她本是笑着想跟我说话的，怔了怔，低下头去。她也许是想把那块咬过一口的肉给我的，可是我们的关系，还没有那么好。她再也没吃那块肉，连面条也没有吃完。 回去的路上，我们变得无话可说。在沉默当中，我的心变得冰冷。两碗面条，彻底改变了一切。她恐怕再也不会见我了。送她到制药厂的门口，她看了我一眼，说，你回去吧。我看她走进了厂门，看到厂门口慢慢起雾了，雾慢慢地把厂门遮盖了起来。我骑车回江南书屋。一条走了许多遍的路，我却迷路了。直到半夜，才摸了回去。 之后的几个星期，我好几次给她打电话，她都不接。我只能在半夜里不停地写诗，写了又撕。我当然知道，她不理我，不是因为我穷，而是因为她看不到希望。 我是在《无锡日报》上看到征稿启事的。征集朗诵会的诗歌。截稿日期的那天，我在报社的门口一遍遍地转着。我这是第一次投稿，我把给子禾的一首诗誊写得工工整整，我怕邮递会丢了，我送过来。可又一阵心虚，我怕见任何人。门卫终于出来过问，让我把稿件放进一个信箱。那个信箱旧旧的，让人很不放心。 那天上午，像往常一样，我又跑到中文系办公室翻报纸。先看到的是那首诗的标题，粗黑的字，触目惊心。一大片的字就铺在报纸三版的下部。我的名字赫然印在标题的下面，楷体，细细的，然而动人心魄。我偷偷地从报架上卸了报纸，跑回江南书屋，关上门。我坐在桌子前一字一句地把报纸上的这首诗慢慢地读着。我极力平静地坐着，紧紧握着双拳。我猛然跳起来，挥舞着手臂。我咬着嘴唇，我对自己说，这算不了什么，这算不了什么。可我忍不住，我朝着屋顶大喊一声，每一个毛孔都快乐地敞开了。我跟自己说，命运从此就要改变了。 报纸、电台、电视台都在报道这场朗诵会，成百上千的人报名参加朗诵者选拔赛。不久，我收到了寄来的两张票：12月25日，江南大学文浩科学馆。 我骑了车去找她。她不在宿舍。我给她留下一张纸条，说我将一直在科学馆的门口等她。 我站在雪地里，朝远处张望着。我是知道她的无奈的。我只不过是个踩三轮车拖书的民工。我一直想跟她说，一切都会改变的，只要再给我一点时间。可我说不出口。不过今天你来，你就会看到了。 我离科学馆远远地站着，朗诵会已经开始了。雪落在头上，打在脸上，雪水从眼睛、鼻子上流下来，流到嘴里。朗诵会就要结束了。 我走出校门，沿着她应该来的路一路走过去。手、脚和大脑，都变得麻木了。我的手插在口袋里，紧紧握着那两张票，不知不觉，票已经揉碎了。雪越下越大，我茫然地四下看看，像是又迷路了。 无论你是谁。无论你是一个普通人，还是一个普通人，甚至是一个普通人。你都可以向任何人提问，提任何的问题。我们负责为你搜集问题的答案。 |
|
|
