|
嘉峪关下 嘉峪关下（上） （《嘉峪关日报》2012年9月12日第四版） 旅行团进入嘉峪关的路线是古代中国从内陆进入嘉峪关的路线，从东闸门外进来，经过左公柳（一棵要两三人才能合抱的高大柳树，据传是左宗棠在清朝同治年间种的）、唱戏的台子、文昌阁，穿过光化楼、将军府第、关帝庙、官井、露天集市，绕出柔远楼、登上罗城关楼，这才可以眺望关外。某支小分队的女导游在前面一边晃着小旗一边讲解，她讲得很卖力，扩音器都用得有些嘶哑了，听上去像是生病的马在喘息，男女老少在后面跟着，人人戴着一顶白色遮阳帽。我也在后面跟着，忧心忡忡。青年时期，我读了许多边塞诗，比如岑参的“君不见，走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天，轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”，李颀的“野营万里无城郭，雨雪纷纷连大漠”，王昌龄的“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”，李白的“明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关”。大块假我以文章，这些文字显然不是虚构的，接着地气，若非亲身体会过，来自中原小桥流水、鱼米之乡的文人绝对想象不出这等景致。这些伟大的诗篇令我灵魂出窍，一直盼着有朝一日亲临其境。在火车从兰州向嘉峪关驶去的途中，我终于看见“大漠孤烟直，长河落日圆”。天地有大美而不言，诗在“大漠孤烟直，长河落日圆”面前战战兢兢，唯有赞美，赞美也只是陈述事实，绝不敢评头论足，妄加揣摩，仅仅说出事实，文字就永垂不朽。真是不可思议，沧海桑田、改朝换代，这两句升华于荒漠的诗流传了无数岁月，在文字堆里早已得道成仙，成为圣经了，而“大漠孤烟直，长河落日圆”这个事实、现象、场合依然在大地上一动不动。作为后人，我再次像先人那样被感动，只是我的感动是双重的，我先被诗感动，然后被诗的起源感动，这令我一句话也说不出来。忽然明白了李白的那两句“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。在我从古代诗歌中得到的想象中，嘉峪关只是孤城一座，比它更大的东西是苍天大漠落日长风。但那位女导游的说辞里面一句都不提这些，只是在说嘉峪关建于哪年哪月，守关的游击将军是几品官衔，关门内藏着多少箭楼、垛口、马道、角楼……我因此暗暗担心嘉峪关已经成为被摩天大楼包围的古董城。这种担心并非杞人忧天，这时代的豪情是要在天安门城楼前面看见一片烟囱。自从岑参们的诗篇问世一千年后，人类的审美观念已经发生了巨大转变，“大漠孤烟直，长河落日圆”早已声名狼藉，“长风几万里”、“满川碎石大如斗”有什么用呢？从前，李白岑参们赞美无用，现在，无用正是当代美学批判的对象。荒凉无用的戈壁滩已经成为进步的敌人，各种发展、开发、改造、物尽其用的计划正在构想、设计、实施；报纸上天天在讨论如何将戈壁滩改造成“塞外江南”、“日内瓦小区”；当我乘坐的列车向着西部大漠飞驰的时候，旁边的铁轨、高速公路上货运繁忙，一车皮一车皮的水泥、钢筋、玻璃……正洪流般向着“大漠孤烟直，长河落日圆”挺进。 心怀忐忑，磨磨蹭蹭，终于登上了嘉峪关的罗城（罗城是嘉峪关主城外面的护城，直接与戈壁滩连接），站在城堞后面，像古代的关守那样双手一杵砖垛，极目四眺，松了一口气，确实是“望之四达，足状伟观，百里之外，了然在目”（《肃州志》）。关外，河山依旧，茫茫戈壁直开向天边，天苍苍，野茫茫，只是比古代多了几根孤零零的电线杆子，更显寂寥。土垒的城墙一左一右向着大地延伸，已经看不出建筑物的唐突，好像是大地深处生长出来的、本来如此的土墩子。天空的底线上，祁连山和黑山像两群奔马，黑群向右，灰群向左，刚刚分道扬镳，中间让出一条碎石和沙子的阳关大道，谁要来了？日头中天，没有一个人从关外过来，一个也没有。过来的是刚刚起于青萍之末的秋天之风，有些枯草在荒野上轻摇，一辆大客车自南向北横越大漠，卷起一溜黄灰。 我们决定背叛旅行团，从古代胡人入关的方向重新走进嘉峪关。很少有人这么走，内陆游客大都从关内进来，因为他们不是胡人。胡人如今乘飞机或者火车入境，他们的后代早已忘记了祖先进入中国的路线。我们乘车深入戈壁，在最开阔处下车，转身就朝嘉峪关走。戈壁滩早已不是混沌一片了，修了各种等级的公路，四通八达。但无论如何，戈壁滩还是太大，荒还是太大，就是高速公路在这庞然大物身上，也只是羊肠小道，不注意的话，几乎看不见。荒是不可征服的。别说高速公路，就是一个城市，在戈壁滩上望去，似乎也只是铺在广场上的一堆围棋子，围着巴掌大的地盘，一旦某场大风暴到来，即刻就无影无踪，只是那场风暴还没到而已。 地老天荒，我深深吸口气，像岑参或者李白那样在地面上走，跟着他们留下的风。他们都是步行者，从他们的作品可以看出来，走着走着，忽然看见“明月出天山”，顿悟。但他们从来不说悟出什么，只是描述而已，大地就是先验的诗篇，悟性无处不在，只需在适当的时候脱口而出。戈壁滩上满地都是石头，大大小小、密密麻麻，走在它们之间，仿佛自己的身体自动在向它们看齐，开始缩小，只是靠了意志力强撑着，才没有变成石子。走了一阵，一干人忽然若有所思地都低下头去，仔细地看起戈壁滩来。在火车上，戈壁滩真担得起“荒凉”二字，有人甚至形容它寸草不生，但扎扎实实地站在戈壁滩上，荒凉就未必了，想当然耳。亚热带丛林藏着亚热带丛林的东西，戈壁滩也藏着戈壁滩的东西，“荒凉”并非一无所有，荒凉与丰富同样丰富无比，荒凉是另一种丰富，这仅仅决定于观点。人类有多少偏执的观点，以可怕的、视而不见的“荒凉”遮蔽着大地啊！大家低下头去，是因为发现这戈壁滩不仅遍布石头，而且是非凡的石头，在火车上看是灰茫茫混沌一片，站到戈壁滩上，才看出这些石头其实各色各样，只是都有一层被自然做旧的包浆，令它们很不起眼，很容易被忽视。一干人都看傻眼了，像是散落在大地上的老古玩店，这些石头有黑如石油的、玉相初萌的、黄如蜡的、红似鸡血的、某植物的化石、某动物的水晶棺材……赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练沙中舞？戈壁！璞依然在大地上摆着，每一块在史前或许都是大山一座，现在全都被大地磨得只剩下核心，正处于玉与不玉之间。隐约的玉，还不是玉，隐约的钻石，还不是钻石，隐约的翡翠，还不是翡翠。黑暗将尽，日将出，玉在觉醒，金在葆光。已经有端倪、迹象了，但没有光彩夺目，依然是石头，大巧若拙，美已诞生，随便一块都可以登堂入室。这时代目光短浅，只看得见手镯、项链、戒指、胸坠们的珠光宝气，看不见璞，因此戈壁滩上留下了大漏。一干人都看得发呆，忽然起了童心，就回到童年时代，雀跃欢呼，投向大地，拣起花石头来了。目光一旦深入戈壁，就发现这蛮荒里不仅石头仪态万方，还有各种各样的植物，骆驼刺啦、梭梭啦、沙拐枣啦、白刺啦、罗布麻啦、白麻啦、甘草啦、沙棘啦……这些名字我都叫不出来，是当地人告诉我的。石头之间，经常有荒漠沙蜥翘着长须走过，就像国王在巡视自己的领土。生物学家说：荒漠沙蜥是生活于荒漠或半荒漠地区的蜥蜴类，外部形态有许多适应荒漠生活的特征，一般筑洞于较板结的沙砾地斜面、沙丘和土埂上，亦有在砾石下者。沙蜥的食物主要是各类小昆虫，例如蚂蚁、鼠妇、瓢虫、椿象等等，卵胎生，拉丁文名：Phrynocephalus przewalskii。其实这个学名非常荒凉，“荒漠沙蜥”一词下面，爬行着无数肤色、步态、体型都不同的昆虫，在戈壁滩上才走了半小时，已经看见了十多种，其实如果细看的话，没有两只沙蜥是一样的，造物主如果这么创造世界，它就一点也不神秘，完全可以取而代之了。 在戈壁滩上走，事先没有任何迹象，忽然间就会走到悬崖边上。大戈壁突然垂直而下消失在深渊里，鬼哭狼嚎，不见天日。深渊对面，仿佛什么事也没有发生过似的，戈壁滩继续它的坦荡大业。讨赖河大峡谷就是这样的巨缝，先是隐隐听见地里面有声音，忽然间一马平川闪电般裂开一道深近二十米、宽约十多米的巨缝。惊得人仰马嘶，悬崖勒马，说时迟，那时快，马立处已经成了摩天大楼的顶层，多迈一步就掉下绝壁。胆战心惊地伸头望望，底下，一条泥巴河狮子般地咆哮着从大地里面跑出来，满地打滚，一头撞在沙石壁上，头破血流，晕头转向，这才找到出路，沿着峡谷奔腾而去。泥流滚滚，水汽飞腾，令人魂飞魄散，半天回不过神来，幸好我们不是纵马狂奔，否则或许就奔下去了，这也是步行的好处。 又是忽然间，荒原上嬉戏的风摇身一变，成为一披头散发的壮汉，叉着腰，朝天空喷吐黄沙，卷起一股龙卷风，扭腰摆尾在大漠上打转，施虐处天昏地暗，西天黑掉一半，风魔鬼般怪叫着，以为就要朝我们这边袭来，戈壁滩上没有任何掩体，正愁逃不出去，却抽丝般忽然散了，湖蓝的天色洇开在宣纸上似的，一片片漫出。虚惊。继续拣石头，在我们拣石头的当儿，本地人已经摘了一大把绿油油的沙葱，说是，这个炒羊肉最好吃的。乌云散去，日头更毒，热气从沙眼里喷出，全身蒸桑拿似的难受，但没人在意，大家为石头着魔。总想着拣到更美的，更美的，其实什么是更美的，早已糊涂了，到最后，到手的已经把握不住，还觉得满地石头，个个好看，又觉得手里的一打，个个平庸，不知如何是好，陷入对美的贪心中，无法自拔。干脆全部扔掉，重新开始。再次握住一把，却又后悔适才把那些百里挑一的扔掉，它们才是最美，待后悔时，回首戈壁，早已泥牛入海，又是满川碎石大如斗。 但如果就以为戈壁滩上也就是些史前遗物，与人烟无关，那就错了。此前，我们曾被带去参观魏晋墓群中的绘砖壁画，据说已经出土了七百六十多幅，没有发掘的墓穴还有上千座。坐在车里，看着外面的满目灰黄，灰黄的天空，灰黄的戈壁。五色令人目盲，热昏昏的单调的灰黄也令人目盲，心里半信半疑，这种地方能有什么壁画。就睡过去，车停时，外面还是满目灰黄，只是在茫茫戈壁上多出来一排房子，房子下面有一个洞，梦游似的跟着导游往下走，忽然冷起来，下去十多米，进了墓室。壁画出现了，一幅幅画在墓砖上，画的是宴饮、庖厨、梳妆、奏乐、舞蹈、博弈、出行、狩猎、农耕、采桑、畜牧、屯田、林园、酿造、营垒、打场、鸡、牛、马匹、丝束、烤肉串、榻、帐等等。线条流畅简洁，色彩简单但传达出丰富的色相，大巧若拙，大色若素，表现主义风格，非常美，充满灵气和力量的线条把现实升华为天堂般的图像，马蒂斯们看见会绝望的。墓室的主人指望的是画什么就有什么，生前实实在在的有什么，死后象征性的就有什么，死亡令现实升华为艺术，出发点很世俗，但被匿名的民间画师升华为不朽的线条和色彩，实物现场早已灰飞烟灭，形而上的表现却穿越了时间。大家看得目瞪口呆，说不出话。回到地面，阳光如高炉中沸腾的铁水往头上倾倒，戈壁滩嘶嘶冒烟，它的下面竟然梦魇般藏着这等描绘物华天宝、人杰地灵的美术，真是超现实。登车离去，回头再看，戈壁昏黄，刚才那一幕，是南柯一梦，还是手机显示的2011年8月27日的下午三点一刻，已经搞不清了。 走了大约两小时后，古代那种旅人的感受早已体会，这路途端的是“行路难”，没法阔步大迈，没路的地方，坑坑洼洼，还得避开高高低低的石头和铁丝网般的荆棘，下脚如插针，就是上了便道，路面全是砾石，踩不稳还要滑倒。很少树木，白杨偶尔出现，但枝叶都朝天扬着，很难遮阳。有时候经过废墟，像是五十年代那些垦荒者留下的小屋，隐约间似乎听见有人在唱： 茫茫戈壁滩 有棵老白杨 高高嘉峪关 连着古城墙 大风追着云彩跑 那是我的小白姑娘 其实早就人去楼空，弦断音灭。残壁之间也有烟熏火燎、锅香碗叫、人丁兴旺行为的迹象，最终都放弃了，戈壁滩上没有故乡，那些埋在地下墓穴里的良辰美景，大概也只是昙花一现。最难耐的是，你得时时刻刻背着水，什么都可以扔掉，水不能扔掉。我们一人带了一瓶矿泉水，早就喝光了，古代旅人随身携带的水，那可不是一瓶两瓶。嗓子冒烟的时候，远远地看见了嘉峪关。在古代的地平线上，像一位披甲戴盔的武士正在戈壁上策马疾驰而来，两边的城墙犹如马蹄卷起的一排黄雾。有人得救似的大喊起来，看哪，嘉峪关！一阵风吹过去，卷起一幕黄灰，嘉峪关隐去。1934年12月26日的中午，瑞典探险家斯文·赫定来到嘉峪关前面的戈壁上，为嘉峪关的奇妙震撼不已。他后来写道，“这个伟大的建筑，像一座复杂古老的工艺品一样，屹立在西部的大地上。”（斯文·赫定《亚洲腹地探险八年（1927—1935）》）越走越近，从穿越戈壁而来的胡人的位置，只看见关楼而看不见城门。这武士并不威风凛凛，他的双脚仿佛插入了大地。并没有雄关的感觉，城墙上的楼阁像个彩色的戏楼，正在你方唱罢我登场。（嘉峪关城里真有个戏台，在东瓮门外，是1792年修建的，戏台顶棚上绘着阴阳八卦图，背景屏风上绘着八仙图，东西两侧的壁上绘着“老僧窥女图”，还有对联云：离合悲欢演往事，愚贤忠佞认当场。）走到离关门还有几十米的地方，戈壁中出现一个灰色的小亭子，旅人走到这里，就像长篇小说的最后一个逗号，在这亭子里整整仪容，然后从容入关，这个“逗号”真是别出心裁，距雄关只有几步之遥，从中亚出发的胡人，灰头灰脸，盼星星，盼月亮，已经走到绝望虚无，自己是谁都忘记了，进到这个小亭，慢下来，拍拍灰，喝口水，吸支烟，自我又回来了。小亭子就像客厅外的玄关，风尘仆仆的客人在这里缓口气，稍事休整，登堂入室才不至于仓促狼狈。这种格局只有中国才有。亭子里面立着一个石碑，上书“雄关”二字，是个将军写的，写得甚是雄浑，雄浑不只是字面的意思，字也雄浑。将军不仅横刀立马，握支羊毫也雄浑如此，这就是文化。这两个字提醒我，此雄恐怕不是彼雄，入关不可掉以轻心。这个亭子是近年修的，但恐怕在从前，关前也是有亭子的。清人沈青崖在《柔远亭》一诗里说：“古寨通西域，岩城接大荒。一亭聊驻马，万里此离觞。”看起来这个亭子应该是修在关外。想起古人说的长亭更短亭，原来就是这个。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”、“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”之类的名句，恐怕也是在这样的亭子里写下的吧。揩揩汗水，把先前拣的石头又翻出来看看，越来越好看了，其实在戈壁滩上，个个庸常，一旦脱离了庸众，就是非同凡响了。回去再为它们一个个设个木座供起来，那就“得道成仙”了，这几个石头叫我内心欢喜，把玩间，身上的汗已经干透，抹掉脸上的热灰，就进关去。 斯文·赫定说得不错，嘉峪关确实是工艺品，画栋雕梁、飞檐斗拱、明柱回廊、三滴水歇山顶就不说了，其间还有兽形瓦、琉璃瓦、蟠龙、狮子、门神、对联、诗词、风铃……明代一位诗人赞美嘉峪关的诗这么说：“承委边关创立修，庙宇官厅可完周。磨砖砌就鱼鳞瓦，五彩装成碧玉楼。东通山海名威显，西阻羌戎第一州。感蒙圣朝从此建，永镇诸夷几万秋。”（明·王镇《修建玄帝庙碣记》）我去过一些世界上的要塞、城堡，比如莱茵河畔那些中世纪的城堡、巴黎的凯旋门，比如现代那些国境上的巨型海关，设计思路都是要给来朝者一个下马威，无不高大雄伟、壁垒森严、傲慢骄横、龇牙咧嘴、固若金汤、严阵以待。来朝者一眼瞥见，就知道它如临大敌，草木皆兵，每根汗毛都铁刺般地竖着，胆战心惊，到得面前，腿已经软了，只好俯首称臣。当我走近嘉峪关的时候，也像胡人那样怀着走向罗马或者梵蒂冈的期待，但我有些失落，阳关大道尽头的那座楼阁，看起来很谦卑，文质彬彬，没有高耸入云，也不威风凛凛，恪守着天尊地卑的陈旧等级似的，俯伏在大地上，仿佛只是要烘托出皇天后土。 但它确实是一座工事，一个关隘、要塞。“飞阁遥连秦树直，缭垣斜压陇云低”（林则徐《出嘉峪关感赋》）如果以为它只是文质彬彬的工艺品，那你就要上当了。为什么称为“天下第一雄关”？这可不是一览无遗的。 只有几步了，还是看不见城门，只是在地表上拱出一个半圆。直到迈上城门前面的沙石起的小阜，才看见嘉峪关陷在这阜丘的后面，中间是拱门，黄土版筑的城墙在两边延伸，犹如一只埋伏着的军队。戈壁滩恰好在这个凸出的阜丘后面陷下去一块，嘉峪关就建在下面，其实如果要强调其势汹汹的话，嘉峪关只要跨前几步，就可以俯视一马平川，却屈尊在凹处，这就是玄机。 嘉峪关下（下） （《嘉峪关日报》2012年9月13日第四版） 不进到阜丘上是看不见嘉峪关的城门的，阜丘环护着嘉峪关，呈半月形，叫做月城，月城两侧，还挖了绊马坑，它是嘉峪关的第一道屏障。走下阜丘，这才到得关门前。敌人来到这里，忽然发现壁垒森严，掉转马头退回去已经很难了，后面挡着陡坡，只有举盾躲避城墙上的万箭齐发。到了这里，还不是嘉峪关的主城，这是罗城。罗城，就是环绕在主城外围的防御性城楼，与主城并不连接。敌人就是攻上罗城，也无法攻入主城。罗城城门上大书“嘉峪关”三字，高十余米的椭圆城门高高拱出，厚五米多的城墙两旁阵列，旌旗猎猎飘向苍天，这才看出，嘉峪关确实是一伟丈夫。叉着巨腿，似乎我们是从他的胯下穿过。城洞里的地基是长条青石，人走马踏，已经非常光滑，闪着青色的光。这是一个巨大的砖砌的洞穴，走出洞穴，主城依然不能一览无遗，迎面一堵巨墙遮住了一切，看不出任何玄机，里面却别有洞天。嘉峪关可不是戏楼，外面看着很文气，内部却杀机四伏。进了罗城，到得主城墙下，却看不见城门，罗城与主城之间，又是一个陷阱。如果敌人突破了罗城，那么只要将罗城大门一关，罗城与主城之间，就形成一条死巷，敌人即刻被罗城和主城城堞上射下的乱箭歼灭。主城的东门柔远门还深藏在瓮城里，城门并不与罗城的门洞对应，要绕到右侧，先进入瓮城的会极门。进了会极门，还不是主城，这是瓮城，敌人来到这里，又可以瓮中捉鳖、关门打狗。进到瓮城里面，这才可达主城的正门柔远门。穿过柔远门，就是嘉峪关的主城，柔远门在西，光化门在东。就算突破了柔远门，西门和东门之间，又是一个二点五万平方米的杀场。“其形如龟，六面回护，辎重及重心，皆在正方形中。”（马宁邦《嘉峪关调查记》）明正德十二年（1517）“番酋速檀满速儿犯嘉峪关”，“肃州（嘉峪关明属肃州）久攻不下”，“游击芮宁败死”。嘉靖三年（1524），满速儿又以二万骑围肃州，“焚卢舍，剽人畜”，被都御史、甘肃巡抚陈九畴挫败。嘉峪关的设计是采取守势，以阴待阳、以柔克刚。人不犯我，那么重门深宅暗藏的是礼数。从月城穿过罗城，绕进瓮城，进到柔远门，已经过了三重门，一路丝绸飘扬，笙歌锣鼓不绝，登堂入室之际，来宾们的敬畏之心、归家之心已经油然而生。人若犯我，经过这三重陷阱，铁骑也溃不成军。孙子曰：“凡先处战地而待敌者佚，后处战地而趋战者劳。故善战者，致人而不致于人。能使敌人自至者，利之也；能使敌人不得至者，害之也。故敌佚能劳之，饱能饥之，安能动之。”就是这个道理。 在嘉峪关主城的西门和东门上，分别刻着大字“柔远”、“光化”。这是嘉峪关这个关隘的主题，这个关隘是为着柔远、光化而建造的。军事只是一个次要的主题。“夫文，止戈为武”（《左传·宣公十二年》）。清人赵藩有句云：“能攻心则反侧自消，自古知兵非好战。”嘉峪关不是为战而造，是为“柔远”、“光化”而造，不是不战，而是不好战，先礼后兵。这种“要塞”，在别的文明也许匪夷所思，在中国文明中，却是正常。柔远、光化，对外族夷人，不是非我族类，必欲诛之，而是和其光，同其尘，以德化之，这就是中国。 中国这种思想由来已久。《战国策》里面有个著名的故事，赵武灵王在赵国试图改穿胡服，遭到公子成的反对。公子成说“中国者，聪明徇知之所居也，万物财用之所聚也，贤圣之所教也，仁义之所施也，《诗》、《书》、《礼》、《乐》之所用也，异敏技艺之所试也，远方之所观赴也，蛮夷之所义行也。王释此，而袭远方之服，变古之教，易古之道，逆人之心，而怫学者，离中国，故臣愿大王图之。”赵武灵王是这么回答的：“夫服者，所以便用也；礼者，所以便事也。是以圣人观其乡而顺宜，因其事而制礼，所以利其民而厚其国也。夫翦发文身，错臂左衽，瓯越之民也。黑齿雕题，却冠秫绌，大吴之国也。礼服不同，其便一也。乡异而用变，事异而礼易。是以圣人果可以利其国，不一其用；果可以便其事，不同其礼。”公子成从善如流，“再拜稽首。乃赐胡服”。 嘉峪关不是现代的海关，预先假定每个人都是罪犯、恐怖分子。每次过关，我都胆战心惊，像是在梦里干了坏事，现在前来接受测谎似的。举起手来！转过身去，一根电棍在你身上捅来捅去，过了X射线EDS系统，还要翻箱子，你的隐私细软全部暴露在光天化日之下，就是帝王部长总裁过了这海关，也要尊严扫地。当然他们是免检的，海关只信任极少数大权在握的人们。就实用性来说，嘉峪关真是一个杰出的军事设施，但它更是一个生活的场所。古代工匠建造嘉峪关，不仅要考虑它的战略地位，还要考虑它的德性、它与天地神人的关系、存在的根本意义。嘉峪关不仅仅是一个耀武扬威的工事，嘉峪关不是现代的海关，而是德关，嘉峪关的德就是信任来者、虚怀若谷，“人之初，性本善”，对来宾一视同仁，以礼相待。怀柔、光化，德化、化干戈为玉帛……所以嘉峪关里面有戏台、集市、客栈、牙行、酒肆、茶寮、城边，还有马王庙、老君庙、鲁班庙、相子庙、财神庙、土地祠、三官庙、龙王庙……“以礼乐合天地之化”（《周礼·大宗伯》。欢迎来玩！ 嘉峪关始建于明洪武五年（1372）。明成祖朱棣的外交政策是“怀柔远人，厚往薄来”，“以不治治夷狄”，“但有来者，推诚待之”。这种胸怀可谓博大，世所罕见。柔者，弱也。柔远、光化，必有所可以柔者，能够发光的东西。穷山恶水，穷兵黩武、侵城略地、杀人越货是当然，必生不出此等胸怀。怀柔远人，以什么怀之、柔之？ 丝绸。 条条大道通罗马，直到有一天胡人发现，罗马不是世界的终点，还有一条大道，越过东面的沙漠，通向沙漠后面的另一个天堂，这个天堂飘扬着丝绸。在1998年河南荥阳青台遗址的一次考古中，考古学家发现了距今约五千五百年的丝绸碎片。蚕在中国早已绫罗绸缎了两千多年，而西方对此却一无所知。直到罗马帝国兴起，丝绸才作为一种世俗的神话传说开始在西方流传。英国人彼得·霍普科克在他的《丝绸路上的外国魔鬼》一书中讲了一个故事：首次遇见丝绸的罗马人是罗马将军马卡斯·李西尼·克拉苏率领的七个军团。公元前53年，他们越过幼发拉底河，向西追击帕提亚人，在卡海地方，绝望的帕提亚人忽然亮出一面巨大的丝绸旗，灿烂夺目的光华使罗马大军眼花缭乱，搞不清那是朝霞还是黄昏，即刻瓦解，战场上留下两万具尸体。坊间流传的另一个神话是，公元前一世纪，罗马执政官恺撒穿着一件太阳般灿烂的中国丝袍去看戏，轰动，全场为之起立，赞叹不已。彼得·霍普科克说，罗马的贵族男女穿丝绸成为一种风气，在公元14年的时候，已经非常严重，罗马皇帝第伯留斯深恐这种东西会使人们堕落，于是下令禁止穿丝绸服装。在丝绸的先导下，“四夷宾服，世所贵也，其使者不远万里来者，皆有慕于中国”。一条贸易之路从中国穿越沙漠抵达西方，载着丝绸、瓷器、铁器、茶叶、中草药、香料、美玉、宝石、琉璃、貂皮、马匹的商旅在大漠狂沙中汹涌起来。1877年，德国地理学家李希霍芬（F.Von Richthofen）将这条通道称为“丝绸之路”，公元前114年开始的“以丝绸贸易为媒介的西域交通路线”。 胡人为丝绸来。 这是一条死亡之路，其旅程犹如穿越地狱抵达天堂。“四顾茫然，人鸟俱绝。夜则妖魑举火烂若繁星。昼则惊风拥沙散如时雨”（《大慈恩寺三藏法师传》）。“沙河中多有恶魅、热风，遇则皆死无一全者。上无飞鸟下无走兽，遍望极目，欲求度处则莫知所拟，唯以死人枯骨为标帜耳”（《法显传》）。“所有运输队无不胆战心惊，唯恐陷入梦魇似的黑色飓风中”（范莱考克《中国突厥被埋藏的宝藏》）。 他们九死一生来朝觐的不是一种宗教，而是一种在人间的生活方式，一种高度文明的生活方式。有明一代，丝绸已经成为一种东方文明的象征。“玉帛朝回望帝乡，乌孙归去不称王。天涯静处无征战，兵气销为日月光。”（唐·常建《塞下曲》）这种象征不是书本上的，而是实实在在的生活方式，“缯帛如山积，丝絮如云屯”（唐·白居易《秦中吟》），“花时人欲别，每日醉樱桃。买酒金钱尽，弹筝玉指劳。归期无岁月，客路有风涛。锦缎裁衣赠，麒麟落剪刀。”（唐·项斯《欲别》）以丝绸为旗帜，丝绸下面，是瓷器、大米、银钞、宝石、美玉、莺歌燕舞……公元1292年，马可·波罗到达湖州，称“这里居民温文尔雅，衣绫罗绸缎”。这是一个胡人做梦也想不到的人间天堂，“秋光向晚，小阁初开宴。林叶殷红犹未遍，雨后青苔满院。萧娘劝我金卮，殷勤更唱新词。暮去朝来即老，人生不饮何为？”（北宋·晏殊《清平乐》）晏殊的意思是：天堂啊，只能天天喝酒了。“有灯无月不娱人，有月无灯不算春，春到人间人似玉，灯烧月下月如银。满街珠翠游村女，沸地笙歌赛社神。不展芳尊开口笑，如何消得此良辰？”（明·唐寅《元宵》） 丝绸之路，就是朝觐东方天堂的路。 嘉峪关正当丝绸之路的要冲。1372年，当嘉峪关奠基之际，西方正处于中世纪末期。生活方式依然粗鄙简陋，大多数人住在没有窗子的草顶陋室里，穿的是麻布、粗革，流行适合时刻准备战斗的紧身衣。“十四世纪的上等社会里头，汤是用粗陶碗盛的——两位客人共一碗”，“1607年，法国的太子用一只瓷碗喝肉汤，已经是了不得的事，当时只有国王和贵族才买得起这种珍品”，“1650年左右，英国人开始喝茶……只有上等社会才喝得起”（罗伯特·路威《文明与野蛮》）。明永乐十七年（1419年）十二月，中亚帖木儿帝国的沙哈鲁王子派遣五百一十人的使团前来中国访问，在嘉峪关，他们目瞪口呆。驻守嘉峪关的官员，为他们举办盛大宴会，“所食丰美，几比王侯”，“第一桌上，置肉、鸡及果干等。第二桌上，置糕饼、馒头及人工制成的花球。其材料皆纸与丝绸，做工精美”。会堂“满布旌旗以及银瓷制成之杯碟”，“两旁有戏台，设备周密，扮演巧妙。有达官一人，起至各客座前，举杯劝酒。饮毕，自篮中取出人造花一朵，置于客帽中。全亭举而望之，几如一玫瑰花坛也。有幼童服华丽之衣侍酒，端送盆碟，盆碟中有榛、枣、胡桃、酸咸菜等，每样分置于碟内”。“有童男衣妇人之服，面涂红白，演剧跳舞于客前。又有人扮诸兽，亦来舞跃。最巧妙者，为仙鹤一只，音乐作，则点其首，似知音者”。“第一次所见中国之宴，盛会矣”。“每晚，只要他们在那里，就供给他们每人一张卧榻，一套丝绸睡衣，还有一名照应他们需要的仆人”（《沙哈鲁遣使中国记》）。他们回家的时候，明王朝还要赐给他们彩缎、纻丝、绢布、银钞、瓷器等。 设身处地地想想，那些胡人，穿过浩瀚坚硬干旱的死亡沙漠，亚麻布、皮子、紧身服捆在身上，又渴又累，鞋子通洞，直至赤脚，脚指头脚底板磨成了锥子磨石，食物又干又硬（面包、咸肉），跌跌撞撞，就要彻底绝望之际，终于爬进嘉峪关，忽然看见丝绸，灿烂耀眼、柔软如美女子，飘逸如春天之光——服了！ 服，用也。穿着、执持。从事、担任。习惯适应。 服，衣裳。“甘其食，美其服。”（《老子》）“朝服衣冠，窥镜。”（《战国策·齐策》） 服，制服、信服、佩服、降服、服辩、服膺、服从。 授之政，西土服。（《墨子·尚贤》） 强国请服，弱国入朝。（汉·贾谊《过秦论》） 明者固能察极，知人之所不能知，服人之所不能得。（马王堆汉墓帛书《道原》） 后皇嘉树，橘徕服兮。（屈原《九章·橘颂》） 服装。服，所以装。装，裹也。（《说文》）“怀柔远人，厚往薄来”，制服也，制服既是动词的制服，也是名词的制服，这套制服是丝绸做的。称嘉峪关为丝绸关亦未尝不可。“渐也，顺也，靡也，久也，服也，羽也，谓之化。”（《荀子·七法篇》）“夫九衢同归，六气暗合，居丝绸之要道，控商旅之往来。迎千乘之王侯，送万石之使节，出以银瓷、丝绸之珍器，入以玉石、奇草之异类，以播朝阙之恩德，以纳四夷之归心。朝日皇皇，沐远途之来者，霞光千道，从启路之将帅。戈矛藏而寇仇平，大勋张而文礼兴。古人云‘守在四夷’，以怀柔而替武道，扬明德以克羽兵，如此方长治矣”（周大成《嘉峪关赋》）。 我们从胡人过来的方向，进人嘉峪关，登上柔远楼，像是逐渐失去记忆似的，古代那种苍凉雄浑的感觉逐渐消失。嘉峪关西面的戈壁与嘉峪关城内完全是两个世界。那边，满川碎石大如斗。这边，前后左右摩肩接踵的似乎都是现代胡人。穿西装打领带的、穿拉链夹克的、穿绷紧臀部的美式牛仔裤超短裙的、穿耐克旅游鞋的、穿立翻领西式衬衫的，比比皆是，都是英文商标。没有一个穿着丝绸。朝东望去，关内，摩天大楼、高速公路林立蜿蜒，凯迪拉克、桑塔纳、大卡车、摩托在其间奔驰，飞机穿越石油城划出高空的长烟……如果这一切都起源于关外的胡人的话，他们如今可是全面入关了。“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此身谁料，心在天山，身老沧洲！”（陆游《诉衷情》）在游人如织的城头，忽然想起少年时父亲教我背的这首诗，不禁怅然。当然，关外也没有一个胡人。他们在关内，我们也在关内，如今全世界都在一个关内，这个关可不是嘉峪关、玉门关、长城或者海德堡、若瑟兰城堡、柏林墙们守得住的。“夫服者，所以便用也；礼者，所以便事也。是以圣人观其乡而顺宜，因其事而制礼，所以利其民而厚其国也。”况且，胡人虽然在关内，但毕竟还个个揣着本护照，此时说不定正担心着过期呢。呵呵。 嘉峪关两侧延伸的土墩墙，也是明长城的一部分。南段由关城西南的角墩起始，向南延伸，穿过戈壁，止于讨赖河峡谷北岸的峭壁之上，长六点六公里，叫“明墙”。北段从关城东北角的“闸门墩”起始，向西北方向伸展至黑山，长八点二公里，叫“暗壁”。恋恋不舍，白天在戈壁走了一趟，到黄昏时分，一行人又沿着明墙在戈壁滩上走，时而蹚过废水沟，时而越过壕沟，时而在乱石间寻觅，时而攀到墙上伸头朝西面张望，那样子颇似某部电影里的镜头，村长在张望：鬼子来了没有？墙那边也确实是古战场，曾经杀得血肉横飞，天昏地暗，此刻早已澄清，“天不得不高，地不得不广”， 窅然难言哉！默默地登上一片高地，坐下。天地之间充沛着苍茫大气，内心光明感动，落日在背后，夜晚在搭台，像个酒保似的，一颗一颗擦着他的星星。东面，戈壁军团的粗粝大旗贴着地面、卷着劲草的凉风直开向祁连山顶，山巅上，积雪像是就要燃尽的白焰。孤零零的电线杆子一根根亮起来；一只鹰翻个身，向着某物志在必得地射去；一个废弃的仓库前面，有个女子抱着孩子在夕光中站着，一堆残砖亮晶晶地堆在旁边；一辆小汽车沿着高速公路的光面向东疾驰；有些羊只越过铁路，向着戈壁深处走了，看不见羊倌。大漠孤烟，又一列火车长河般流过荒烟砾石，玻璃窗像恐龙刚刚修复的牙齿，趴在大地唇上一闪一闪。西部的火车日晒雨淋，已经被做得很旧，像是正在驶向废钢铁冶炼车间，有一种恍如隔世的悲怆感，似乎那车厢外壳铁皮上的锈痕已经成为新的甲骨文。一车皮一车皮的货物，逝者如斯，它们到底运来过什么？又运走了什么？高两米多、厚一米多的古城墙已经看不出曾经是墙了，已经化为一列坚固密实的土墩，仿佛大地突出的手筋，有些缝隙长出蔓草，被鼠类钻开暗室，依然难以攀越，但已经没有人想要攀越了。这城墙与那火车有某种相似的东西，都曾经令某个时代的人们绝望，都曾经拥有人为的雄强霸道的力量和质地，宿命般地不可抗拒，唯有归顺。从前那些胡骑攻到城墙下，长叹一声，明白了固若金汤的含义，以为它们将天长地久，不敢再犯。从前那些赶驼人经过铁路，望着火车抱着滚滚巨轮呼啸而去，确信将来必是它的天下，长叹一声，扔下鞭子，买票去了。如今安在焉！老调不得不重弹，这不是俗套，历史的开场轰轰烈烈，历史的尾声总是虚无。最后的一幕其实并没有什么审判，只有洪水滔天。你不道法自然，自然依旧自然，一个个全都要投降大地，一切都要陷落回蛮荒之中，丰功伟绩不过是对大地的慰劳。天苍苍，野茫茫，风吹草低处，最后连牛羊都没有。落日终于归顺大地，星子出现在天空，天幕森蓝，那个伟大的怀柔者在黑暗里虚怀若谷。隐约间，似乎又听见戈壁某处传来歌声： 祁连山高啊嘉峪关长 戈壁滩大啊地老天荒 长风万里野茫茫 雄关自古出好汉 不是骏马你莫来 不是英雄不出关 是另一支歌，不是中午在垦荒者小屋的废墟间听过的那支。 （转自《散文》2012年第8期） |
|
|
