生活中就有这样的事：你接连数月每天都碰到一个人，于是你同他的关系便十分亲密起来，你当时甚至会想没有了这个人还不知怎么生活呢。随后两人分离了，但一切仍按先前的格局进行着。你原先认为一刻也离不开的伙伴，此时却变得可有可无，日复一日，久而久之，你甚至连想都不想他了。
他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。
所谓“青春多幸福”的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉；而年轻人知道自己是不幸的，因为他们充满了不切实际的幻想，全是从外部灌输到他们头脑里去的，每当他们同实际接触时，他们总是碰得头破血流。
看来，他们似乎成了一场共谋的牺牲品，因为他们所读过的书籍（由于经过必然的淘汰，留存下来的都是尽善尽美的），还有长辈之间的交谈（他们透过健忘的玫瑰色的烟雾来回首往事的），都为他们开拓了一个虚假的生活前景。
年轻人得靠自己去发现：过去念到过的话，全是谎言，谎言，谎言；而且每一次的发现，又无疑是往那具已被钉在生活十字架上的身躯再打入一颗钉子。
不可思议的是，大凡每个经历过痛苦幻灭的人，由于受到内心那股抑制不住的强劲力量的驱使，又总是有意无意地再给现实生活添上一层虚幻的色彩。
——毛姆《人生的枷锁》
很喜欢读英国文学作品，尤以毛姆最为心爱。毛姆的文笔简练，冷静中透着幽默，读起来如行云流水，实足是一种享受。 这部《人生的枷锁》不以场景建构见长，而是以情节和故事支撑着整部作品的表达。
小说主人公菲利普·凯里自幼父母双亡，不幸又先天残疾，在冷漠而陌生的环境中度过了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合理的学校制度的摧残，而当他走入社会后，又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艰辛的挣扎。
构成菲利普人生的枷锁究竟是什么呢？是表象世界的诱惑，是个人虚荣的欲望。思想和个性都独立不羁的凯里，一直努力挣脱禁锢自己精神的桎梏，力图在混沌纷扰的生活漩流中，寻求人生的真谛。在诱惑和欲望支配下一无所有之际，生活的困顿让他领受了生命的本色，并在属于自己的爱的世界里挣脱了枷锁。他终于触摸到了生活中坚实的部分，一种真正的生活。
《人生的枷锁》最打动人的地方，是菲利普经历了自己的理想幻灭与铭心痛苦，却不屈不挠抗争的情景，恰如《平凡的世界》里孙少平对苦难人生的抵抗。我欣赏那些经历过人生苦难，心中却还保有理想的火种的人；感佩那些套着人生的枷锁，仍然翩跹起舞的人。
（图片来自《城市风景》。人生必须透过黑暗，才能看到光明。
本书是英国现代著名作家毛姆的主要作品。书中主人公菲利普·凯里童年和青年时期的辛酸遭遇，大多取材于作家本人早年的生活经历，但作家打破了事实的拘束，虚构了某些重大情节，塑造了菲利普·凯里这一人物形象。小说通过描写主人公的曲折遭遇，揭露了社会从精神到物质上对人的折磨和奴役。这部小说自出版以来，始终未绝版，至今广为世界各国读者所传诵。）
