【读书】人生的枷锁 - 毛姆
2016-08-24 08:36
Roy曰 推荐100次
本文图片来自豆瓣。
毛姆被称为二流作家，于我来说，却已经够深刻了。
这本书读起来，感受很痛苦。大概因为，作者刻画的生活真相和人内心深处的矛盾荒芜，仍然是近乎一百年后现代人焦虑与惶恐的写照。我看到的无疑就是我自己。以前看《月亮与六便士》，倒还没如此深刻的感受。这本我更喜欢，也无疑是最近读过的书中最好的一本。
这本书的主人公菲利普，性格内向、羞涩、敏感。他试图抛弃各种人生的枷锁，身体的残疾、父母双亡、童年寄居爱的缺失、上学被辱、职业选择的艰难、追求艺术梦想却又发现天资不够、近乎自虐的情欲折磨、对爱情幻想的破灭等，跌跌撞撞地来获得精神的自由。最后菲利普得出人生毫无意义的结论，“人生不过是一种格局而已……生活只不过是满足一个人的乐趣而已。” 在此过程中，每一次获得的精神领悟和解脱，又在其后被否定。好在菲利普有自我剖析和接受现实的勇气。作者描绘他一次次矛盾反复的心理斗争，笔触相当精彩。
同样，毛姆在这部小说里妙语连珠，
大多数人最喜欢的经典一段：
“他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。所谓'青春多幸福’的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉；而年轻人知道自己是不幸的，因为他们充满了不切实际的幻想，全是从外部灌输到他们头脑里去的，每当他们同实际接触时，他们总是碰得头破血流。看来，他们似乎成了一场共谋的牺牲品，因为他们所读过的书籍（由于经过必然的淘汰，留存下来的都是尽善尽美的），还有长辈之间的交谈（他们透过健忘的玫瑰色的烟雾来回首往事的），都为他们开拓了一个虚假的生活前景。年轻人得靠自己去发现：过去念到过的话，全是谎言，谎言，谎言；而且每一次的发现，又无疑是往那具已被钉在生活十字架上的身躯再打入一颗钉子。不可思议的是，大凡每个经历过痛苦幻灭的人，由于受到内心那股抑制不住的强劲力量的驱使，又总是有意无意地再给现实生活添上一层虚幻的色彩。”
“他也没有意识到，他正在为自己臆造出一个虚无飘渺的幻境，转而又使得日常的现实世界成了痛苦失望的源泉。”
“这是不是人之常情呢，好不容易达到了目的，事后反倒希望自己功败垂成呢！”
“正是享乐欲望的暴烈，使人类的行为丧失了一切欢乐。他们无可奈何地，被一阵狂风撵着仓促向前。他们不知道为什么，也不知道要往何方。命运似乎凌驾在他们头上。他们跳呀跳，仿佛永恒的黑暗就在他们脚下。他们的沉默有点令人惊慌，仿佛生活吓坏了他们，夺去了他们的说话能力，使他们心中的哀鸣在喉头消失。”
“生活的价值在于它本身，而不在于如何描写它。我的目标是要探索生活所提供的多方面的经验，从生活的瞬息中捕捉它所激发的情感涟漪。”
“人们总抱有一种幻觉，以为自己的意志是自由的，而且这种幻觉如此根深蒂固，以至连我也乐意接受他了。当我采取这种或那种行动的时候，总以为自己是个有自由意志的作俑者。其实事成之后就很清楚：我所采取的行动，完全是各种各样的永恒不灭的宇宙力量共同作用的结果，我个人想防止也防止不了。它是不可避免的。所以，即使干了好事，我也不想去邀功请赏，而倘若干了坏事，我也绝不引咎自责。”
“等你追悔不及的时候再发现自己的平庸无能，那才叫人痛心呢，但再痛心，也无助于改善一个人的气质。”
“他曾经听到有些人用一种轻蔑的口吻谈论钱的事儿，他很想知道这此人是否当真过过一天捉襟见肘的窘困日子。他深知经济拮据会使人变得渺小、卑贱和贪婪，会扭曲他的性格，使他从一个庸俗的角度来看待世界。当一个人不得不掂量每一便士的分量时，那金钱就会变得异乎寻常地重要。”
“人们人生中所作的努力同其最后结局显得多么不相称啊。人们却要为年轻时对未来的美好憧憬，饱尝幻灭之苦的惨痛代价。”
这本书是最像毛姆自传的一本，这是我看完后才得知的。当然不了解作者的如此经历，完全不会影响对小说的理解。不少人醉心探究作家的生活，看，他们多么特立独行。但难道作品不是独立存在吗？
这几天早上不到5点起来，睡不着，看这本书，照见自己干涸的内心，忐忑不止。我认为现代人应该很容易从这本书里面找到共鸣的。主人公所经历的，难道不是多多少少能在我们自己身上找到投影吗？
但如果企图读了这本书，从中悟出什么人生准则和哲思的，则大可不必尝试。正向书中说的，人生的意义就像那张波斯地毯，只能由个人去经历和领会。就像我现在吵吵嚷嚷说着这些感受，也不过是日后给自己打脸提供点证据而已。
那为什么要读呢？毛姆也有一番关于读书的妙语，“在我看来，一个人仿佛是一个包的紧紧的蓓蕾。一个人所读的书或者所做的事，在大多数情况下，对他毫无作用。然而，有些事情对一个人来说确实具有一种特殊意义，这些具有特殊意义的事情使得蓓蕾展开一片花瓣，花瓣一片片接连开放，最后便开成一朵鲜花。”
--以我有限的学识和判断，不敢随便说“好”或“不好”。“好”或“不好”留给大家来判断。欢迎大家转载、评论、吐槽与投稿。
