住多久才算是家

住多久才算是家

文 刘亮程

我喜欢在一个地方长久地生活下去具体点说，是在一个村庄的一间房子里。

如果这间房子结实，我就不挪窝地住一辈子。一辈子进一扇门，

睡一张床，在一个屋顶下御寒和纳凉。如果房子坏了，在我四十岁或五十岁的时候，

房梁朽了，墙壁出现了裂缝，我会很高兴地把房子拆掉，在老地方盖一幢新房子。 

我庆幸自己竟然活得比一幢房子更长久。只要在一个地方久住下去，你迟早会有这种感觉。

你会发现周围的许多东西没有你耐活。树上的麻雀有一天突然掉下一只来，

你不知道它是老死的还是病死的；

树有一天被砍掉一棵，做了家具或当了烧柴；陪伴你多年的一头牛，在一个秋天终于老得走不动。

算一算，它远没有你的年龄大，只跟你的小儿子岁数差不多... ... ... 

不知道住多少年才能把一个新地方认成家。

认定一个地方时或许人已经老了，或许到老也无法把一个新地方真正认成家。一个人心中的家，

并不仅仅是一间属于自己的房子，而是你长年累月在这间房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧，清贫如洗，

但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节，只有你和你的家人共拥共享，别人是无法看到的。

走进这间房子，你就会马上意识到：到家了。即使离乡多年，再次转世回来，你也不会忘记回这个家的路。 

我时常看到一些老人，在一些晴朗的天气里，背着手，在村外的田野里转悠。他们不仅仅是看庄稼的长势，也在瞅一块墓地。

他们都是些幸福的人，在一个村庄的一间房子里，生活到老，知道自己快死了，在离家不远的地方，择一块墓地。

虽说是离世，也离得不远。坟头和房顶日夜相望，儿女们的脚步声在周围的田地间走动，说话声、鸡鸣狗吠时时传来。

这样的死没有一丝悲哀，只像是搬一次家。离开喧闹的村子，找个清静处呆呆。地方是自己选好的，

棺木是早几年便吩咐儿女们做好的。

从木料、样式到颜色，都是照自己的意愿去做的，没有一丝让你不顺心不满意。

唯一舍不得的便是这间老房子，你觉得还没住够，亲人们也这么说：

你不该早早离去。其实你已经住得太久太久，连脚下的地都住老了，连头顶的天都活旧了。

但你一点没觉得自己有多么”不自觉”。

要不是命三番五次地催你，你还会装糊涂生活下去，还会住在这间房子里，还进这个门，睡这个炕... ... ...