多情 同情 至情
张曼菱
贾宝玉这一人物，是转动《红楼梦》全书的主枢纽。
贾府中男女人物，从秦可卿到贾政、贾芸，从薛蟠到茗烟，皆围绕他出台演绎成故事。
他仿佛是群芳的春神。黛玉与宝钗，为争夺对他的感情拥有权，而各有归路。“金陵十二钗”，正册以及副册、又副册中人物，都与他有蛛丝马迹的真情关系。
贾宝玉最可贵的一点就是他有“至性”。无论什么关系，甚至无论主仆上下，他最本质的一点就是将人当“人”看待，将人当人来欣赏，来爱慕，来维护，来悼惜。用现代语言说，他是人性至上者。
在血亲构成的关系中，他的出发点也以“人性关爱”为本质，而非为封建的“伦理原则”所左右。诸如：迎春出嫁时，宝玉天天到紫菱洲一带地方徘徊瞻顾，吟诗，惋惜这位秉性温柔的二姐姐结束了幽静的闺阁生活，从此前途莫测。闻邢岫烟受聘，他又立在杏子荫下，想象着岫烟将如花结子，继而白发满头，感慨万般。
宝玉的这些在别人看来是近乎痴魔的疯想，却是最永恒最深刻的人生的悲哀，女性面对男权世界的无奈。可以涵盖及全人类的女性。如果《红楼梦》能够成功翻译，全世界的女性皆会为得到来自男性世界的这种真情的体贴珍惜，而芳心有慰。
他为香菱想出替换石榴裙的主意；将受辱后的平儿引到怡红院中梳装；他为彩云瞒脏，是不想扯出赵姨娘来，深处更为了保护探春的自尊心。他为藕官遮挡烧纸钱事，也含有维护黛玉之心。所以鲁迅说他“爱博而心劳”。
无论是湘云还是司棋，有了急难都向他求援，知道他一定会放在心上尽力去做；做不到，也会在心里牵念着她们，令她们在受难中灵魂不受孤单。
更不用说，晴雯临死时向他的表白。红颜薄命唯自领，却有知音送香魂。一篇《芙蓉女儿诔》，哭遍天下清白。宝玉知道她们所受的委屈，将此恨比为“长沙”，将此烈喻为“羽野”，惊天动地。
宝玉此一人物，并非单单为一个黛玉所设，也并非只为他个人的爱情遭遇所设。此乃为《红楼梦》世界中一切青年女性的知音天使。
“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。”贾宝玉，这是一个女性命运的深思者。他看透了封建制度下女性的压抑和牺牲，苦于没有出路，因此想延长她们“做女儿”的时间，想让她们在污染较少，损害尤轻的世界里多呆一宿。这个世界也不过是贾政、王夫人等暂时未及管束的大观园。他哪有什么真正解救女性们的良方呢？
贾宝玉时常长吁短叹，无故自寻愁，其实都是因为无力解放诸多美丽女性，只能是替她们当差服役，为她们焚香祭奠，聊以自慰。
难能的一点，宝玉是从对她们性格，经历的理解，对她们命运的同情，对她们美质的赞叹而来维护她们的。这其中基本上没有那种男权世界的占有心理。
书中警幻仙姑称他为“意淫”。这个词是曹雪芹的一大发明，本来有丰厚的人文含量。但是后世没有流传沿用。可能因为一个“淫”字犯了大忌。
中国人其实是一个被语言恐吓的民族。非常好的意思，非常尖锐的思想，只因为表述的语言“不雅”，有时就是不习惯，就会连同思想一起被抛弃。这一点是很致命的，阻挡前进，压抑优秀。
而曹雪芹亦是承当了这一命运的。《红楼梦》虽然家喻户晓了，可他所创造的最重要的人物，最关键的词，却被人们回避了二百多年。
按书中警幻仙姑的解释：“'意淫’二字，惟心会而不可口传，可神通而不可语达。汝今独得此二字，大闺阁中，固可为良友，然于世道中未免迂阔怪诡，百口嘲谤，万目睚眦。”
这明明是一位女性的欣赏家、审美家，一位女性美的追求与研究者兼维护者。并且被警幻仙子封为“天下第一”，并说这就是他能够来到仙境和受到优待的原因。
“意淫”二字，和一般意义上的“淫”有区别。仙姑指出了一条界限严格的区别，她说：“意淫”者决不是那种“悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能尽天下之美女供我片时之趣兴”的“皮肤淫滥之蠢物”。
此二字亦没有深入分辨和定义。曹雪芹是要我们从书中故事，从宝玉之行止情绪上去理解。此乃一种博爱与陶醉。是对人们的品性容貌才华气质个性乃至生命的欣赏与痛惜。
王国维有过所谓“玉”即“欲”之说，不是没有道理。《红楼梦》中诸多的名字都用了谐音双关，宝玉为主角，为何不双关？何不理解为他的欲望、欲念都是宝贵的稀罕的不同于俗的？故“宝欲”也。
至于仙姑又说了些话，所谓启谛贾宝玉“初试云雨”的原因，是遇宁荣二公所嘱，最终要达到让宝玉走“经济仕途”的目的，则是真正“假语村言”了。
《红楼梦》中有很多暧昧而含混双关的词语。证明中国人有着丰富莫测、深厚如海的感情世界。且看一个“情”字，便有多么丰富和“剪不断，理还乱”啊！
淫情——贾瑞对凤姐；
滥情——薛蟠对湘莲；
云雨情——宝玉对可卿、袭人；
不了情——宝玉对金钏、对晴雯；
风流情——宝玉对秦钟、对蒋玉涵；
幻情——冯渊对英莲；
隐情——妙玉对宝玉；
相思情——小红对贾芸、龄官对贾蔷；
浪荡情——贾琏对尤二姐；
耻情——尤三姐对柳湘莲；
幽情与痴情——林黛玉对宝玉；
肺腑情——宝玉对黛玉；
同命相怜之情——鸳鸯对司棋；
手足情——宝玉对迎春；
故里情——黛玉怀姑苏；
主仆情——紫鹃对黛玉；等等。
凡人都有情，尽可以使用这个“情”字，此乃人之性也。但因人之品的不同，则“情”的内涵品味，层次不一。
就是在被仙姑赞美的贾宝玉身上，也存在着各种不统一的情。最初童贞应该是失身于侄媳秦可卿，又出于生理所需，与袭人作床第事。与金钏调情，与麝月戏水，皆含肉欲。另外，他也存在着当时世家子弟的同性恋的癖病。
从《红楼梦》中的情况看，当时同性恋相当普遍并且时尚，成为富贵风流的标志。书中一开首，因买英莲被薛蟠打死的冯渊，一个乡绅子弟，就是“酷爱男风，最厌女子”；接下来是贾宝玉与秦钟，与家塾内的子弟们的交往；薛蟠调戏柳湘莲；贾珍、贾蓉与贾蔷；宝玉与蒋玉函等，都属公然的同性恋行为。并且同性恋与异性恋并行不悖，角色亦交换当然。
目前，同性恋问题已经成为世界性的人权问题，而越出了道德的范畴。在《红楼梦》中，同性恋的表现也因人而异。贾宝玉仍然是一种钟情与尊重的姿态，与他在异性恋中的诚挚相同。甚至“以同性恋行为来表达他对社会的平等博爱思想”，如因与戏子蒋玉涵交往而受到鞭笞。这与别人将同性恋对象视为人格贬低者，完全不同。
可见曹雪芹对同性恋现象已颇具现代观，即是：重在对于双方人格人权的尊重平行愿，在生理上没有什么贵贱之分。同性恋享有与异性恋同等的标准，就是说，不能是强迫的侮辱的单方面的。所以，薛蟠要吃柳湘莲一顿痛打；而宝玉却为了蒋玉函忍受父亲贾政的狠毒鞭笞。
贾宝玉讲“伦理”，是人性化了的伦理，而对非人性化的伦理则一律排斥。对贾政等以父权身份强加于他的封建科举，宝玉一贯阳奉阴违，或攻击否定。贾雨村之流所谓“经济仕途”中的雅客，为他所不耐烦相见。
而戏子琪官儿，他却可以结为知音。连乡村一个灵巧的二丫头，亦令他回首留恋。从媒人口里闻知的，未见过面的“傅家妹子”亦令他爱惜有加。刘老老瞎编的“抽柴禾”的女孩，亦令他记挂，盘问。
书中宝玉与诸女性的关系，各有隐情，而作者所推崇与赞赏的，是他与黛玉那种互视为知己的，默契如神、相共生死的爱情。
而恰恰是黛玉与晴雯这两个最富灵慧美质的女性，宝玉独没有与她们有任何的床弟关系和产生性逗挑的迷惑。宝玉与黛玉、晴雯间演绎的这种异性爱，正是作者所追求的情天情海的最高境界，也是以通灵玉为灵魂的这个人物的最本性的追求。
如果说其他各种尘缘不过是顽石之壳，或石上之灰土，那么这种至性的追求，正是顽石内中的美玉。
贾宝玉在人世上所受到的臧否，常常会令人想到中国春秋《左传》故事里的“和氏璧”。
一个叫和氏的人，怀揣价值连城的璞玉，却不被人识，而反被诬为有欺君之罪，祸及截肢酷刑。然他持其璞，终不悔。经历改朝换代，终于遇上识货的人，终于从这璞中分剖出一块价值连城的晶莹美玉。从此“和氏璧”成为镇国之宝。
贾宝玉所具有的诸多为众人否定的异质行为，不为人所理解的思想情愫，就象是这块和氏所怀的美玉，外面有顽石尘土所作的包裹；而作者蕴藏于他身上的那种高超于世的思想与理想，就象包在顽石之内不为人所识的和氏璧。
联想到《红楼梦》这本书在社会上曾经几禁几开，既使“洛阳纸贵”，又屡遭铲除。联想到在那个时代里，李贽一类启蒙思想家所受到的异端诘难，排斥诬蔑，就会完全理解了书中对贾宝玉的批诗：“行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！”那完全是一种自嘲啊。
然而，书中又借林黛玉谈禅机说出：“至坚者宝，至贵者玉。尔有何坚？尔有何贵？”
面对如此强大系统的封建压力，宝玉是坚者，坚若顽石，绝不倒退和妥协，亦无怨无悔。他“空对着，山路高士晶莹雪，终不忘，世外仙姝寂寞林”。而面对众多被压迫被摆布的女性，宝玉是可贵的知音与救星，具有精神上的通灵之妙。
将宝玉比为顽石，比为美玉，皆是对他这种品格与不屈服的人性思想之赞美。
“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”。珠与玉在中国文化中历来是被人格化与人间化的。
石头化为了扇坠大小的一块美玉。玉又重新还原成一方大顽石。这里面蕴含着中国的“玉文化”。
看书中，通灵玉昏蒙，则宝玉亦昏蒙病倒，玉晶莹，则宝玉清醒病愈。看似奇诡杜撰，其实，这也源自中国的玉文化。中国自来有“玉能养身辟邪”之说。也有“玉饰能随所佩者气色变化”一说。
黛玉其实也归在了玉之列。在宝玉初会林妹妹时就引过西方有石名黛可画眉之典。中国人说黄金有价玉无价。故黛玉在“葬花诗”中有“质本洁来还洁去”这一说。她也是一块自然干净的石头。
中国文化中，对“石”是独有情结的。《西游记》中，孙悟空出生于石，原生时就叫石猴，这是本真的名字。“悟空”是唐僧救他收徒之后，为之取的法名。
这倒有点像《红楼梦》中的宝玉，原来是混混茫茫中的一个天然生命，进入红尘世界，接受红尘制约，后来又悟而出家为“情僧”。故《红楼梦》又名《情僧录》。
《水浒》第一回“洪太尉误走妖魔”，也是起源于“石”。一块石碣被人揭起，因而放出一百零八条好汉，都是天上星宿，出来演绎故事。
今宝玉由石转世，变成一位衔玉而生的公子，最后则复归青梗峰下，还原为一块镌了字的顽石。
《红楼梦》一书中扑朔迷离的笔法，以贾宝玉这个形象为最典型。这是一个在艺术上最纯粹，在个性上最真实，而在来龙去脉上又最富于幻想力的，古今中外，独一无二的文学形象。
贾宝玉既是大观园中的贵公子，又是大荒山上的顽石；既是多情有染的血肉之躯，又有一颗虔诚坚贞的至爱之心；既是一个来完成尘缘的混世魔王，又是一位清醒伤感，记叙往事的石兄；既是被作者调笑嘲弄的书中痴人，又是作者自己在俗世上的代言人。
如果我们再细一点推敲，《红楼梦》第一回“甄士隐梦幻识空灵”，写大荒山下那块石头、石头被渺渺真人化为的美玉，这二者与宝玉其人是交叉的关系，而并非是完全对应的。而是因真人大士们要送一批冤家下凡历劫，那绛珠草与神瑛侍者都在案中，这石头是夹带进去的。
也就是说，宝玉的前身是赤霞宫神瑛侍者，石头也好宝玉也好，都是被命运安排夹带下凡的。石头的使命主要是纪录。而生活情感阅历则由神瑛侍者所创造。
这种写法，这种通过神话仙境不断转换的角度，在文学史上也是举世无双的。而又能够达到读者的理解和勾起更加浓郁的兴趣。
它不会因为转换的无稽，引起混乱，而抛下读这本书的念头，反而因为许多说不清道不明的线索，产生“剪不断理还乱”的二百年《红楼梦》情结。这是中国文学中情、理、哲、诗合一的美学风格的一个旷世创造。
《红楼梦》所创造的成功之丰碑，不是一块人为的花岗石，而是一条滚滚不尽的东逝春水，流淌在世世代代、年年月月的中国人心坎，滋润中国人古往今来的感情花园，灌溉中国人生生不息的爱恨情仇之花蕊。
可以说，我们这个民族，虽在当代经历“浩劫”，但《红楼梦》还在；石头城不在了，石兄尤在，纪录的故事在，文化与人性就在。这是曹雪芹与宝玉的珠联璧合。
《红楼梦》所留下的，决不仅止是那一片“情切切良宵花解语”与“意绵绵静日玉生香”的个人世界，这是一个博大的感知的世界。
贾宝玉也决不是一般花花公子的代名词，而是揭示了我们这个民族在数千年封建压抑之下，人性情感之大海不仅没有为之干枯，反而更加深沉和丰富，细腻与生动。
贾宝玉展示了我们这个严肃的民族多情的一面，那一块通灵玉，那一个与天地同在的补天遗石，乃是人性不灭的象征。
石兄在，则人性在，则大观园在。
因而，我们仍能够成为世界上最懂得感情价值，女性风采与命运，人生无常，人如草木，终当复归自然等至高知性与知识的民族；因为有《红楼梦》，我们仍然是世界上最懂得享受文明之美，珍视缘份，善待人生的文明之族；是世界上民族之林中的智者与善者。
贾宝玉这个艺术形象出现在具有数千年“男尊女卑”传统的东方中国，是一个奇迹，故书中亦称其为“异端”。西方十九世纪骑士精神曾经风靡一时。但那其实仍是以女性为筹码，为装点男性胜利的花瓶。而贾宝玉对女性的充分肯定和理解，维护，则站在一个更为平等博爱的人性的高度。
呜呼！世有解语之人，遂有浮生之叹。人生如梦，此梦强如他梦。愿为此梦，勿复为别梦。
中国传统小说所创造出的艺术，决不只是那种“依着葫芦画瓢”照相式的做法。我们何苦临渊空羡，生硬模仿外国《尤利西斯》之流的新颖别致，何不退而结网，将这《红楼梦》重读深思？
在中国，有多少文人一生梦想着自己也写出一部《红楼梦》式的书来。
吾父亦早嘱咐于我：可从《红楼梦》中学习艺术。但我一直在犯古人“学而不思则殆，思而不学则惘”之训戒。读时贪图美受，不复深思，偶有所思，又无暇复读。终为竖子也。
