《悲怆》交响曲（b小调，作品第74号）作干1893年柴可夫斯基和他的神秘的朋友、精神恋人梅克夫人中断了保持十三年之久的通信联系之后。关于这部交响曲最初的构思主旨，柴可夫斯基说：‘第一乐章是激情、满怀信心、渴望育所作为；第二乐章是爱情；第三乐章是失望；第四乐章以生命的熄灭来结束。”这些最初的构思虽然未能在第六交响曲中完全实现，但确实成为作者创作此曲的思想基础。柴可夫斯基本人非常喜爱这部作品，说自己“将整个心灵都放进这部交响曲了......”并说：“在这一生中，我从来也不曾感到这样满意、这样骄傲和这样幸福！因为我知道自己写成的确实是一部好作品。”“我肯定地认为它是我所有作品中最好的，特别是‘最真诚的’一部。”
全曲分为4个乐章：
第一乐章，大管奏出阴暗、抑郁的慢板引子，好象地狱中传来的垂死老人的呻吟。呈示部主部主题紧张、不安的痉挛性音乐形象与引子浑然～体。副部主题首先由加了弱音器的弦乐奏出，旋律优美如歌、温暖真挚、宽广安宁，崇高而富诗意，仿佛是从心灵深处流淌出来的甜蜜回忆，充满了对幸福、光明的渴望与憧憬。柴可夫斯基的注解是“我又呼吸到了家乡的空气。我又听到了妈妈的声音。”这个“回光返照”般的主题被称为人类交响乐文献中最美妙绝伦的慢板主题。聆听过后，常令人心碎无比、怆然黯下。一声炸响的霹雳将音乐带入展开部，冥想回到现实，狂风暴雨般的音乐表现了内心的激烈冲突。展开部结尾响起了俄罗斯教堂中《与圣者共安息》的挽歌音调，音乐弥漫着浓重的悲剧色彩。再现部再一次出现了焦灼不安的主部和代表光明与幸福的副部。作者向往美好的极大热情在悲痛中逐渐消逝，孤寂的单簧管慢慢地散去。低音弦乐器8次反复拨奏的步伐般下行音阶凄切而无奈地结束了这个乐章。
第二乐章，优雅抒情的五拍子圆舞曲与无限哀伤的中段交织在一起，好象回忆中的辛酸与甜蜜如藤蔓般缠绕萦回。
第三乐章，谐谑曲与进行曲的奇妙结合使整部交响曲达到了高潮，表现了斗争、反抗和不屈不挠的意志，象征着人类为理想而进行的不懈的斗争。
第四乐章，缓慢的哀歌，浸透了安魂曲的气氛。下行的哭泣般的旋律给人呜咽凄凉之感。一个经受着百般折磨、蹂躏的灵魂，在死神面前最后一次体验生命中所感受过的一切。他依然在向生活致意……
