|
汪曾祺的那些花花草草
骆一平
《人间草木》这本书从汪曾祺创作的大量散文中精选而成，我去年就已经在书店里瞄上了，之所以迟迟未买，是因为，汪曾祺的书我已收集了不少，有些文章早就读过。但现在仍然决定买下，是由于喜欢它的版式舒展，字体清晰，看着舒服，适合抱了闲适的心境去阅读，最要紧的是，书中还恰到好处地配了古代画家的67幅册页，与汪先生的41篇文章相互辉映，相映成趣。
文章都不长，读着省力，是汪先生的一贯风格。其中 《杨梅》、 《茶花》、 《缅桂花》等篇什，印出来仅有两三行，五六十个字一篇，简直就是 “电报体”。
他的文字干净整洁，绝不拖泥带水。句子虽短，却颇耐咀嚼。句式结构也不落后，言简意赅，韵味无穷。如：
“一月，下大雪。” （《葡萄月令》）
“树是雨。” （《南山塔松》）
“香港多高楼，无大树。” （《香港的高楼与大树》）
虽然写的是花花草草，小小生灵，却也教给人许多新鲜的知识，如：
“山丹丹过一年，多开一朵花。山丹丹记得自己的岁数。 （这事）写这支流行歌曲的作者未必知道，唱歌的歌星就更不会知道了。” （《山丹丹》）
“雁为什么不能栖在树上？因为雁的脚趾是不能弯曲的，抓不住树枝，雁、鹅、鸭都是这样。不能赶着鸭子上架。” （《雁不栖树》）
汪曾祺是一个性情平和的人。他从小就喜欢花草和小动物， “园里什么花开了，总是我第一个发现。”花花草草里有他的人生。1958年，他被划为 “右派”，下放到张家口劳动，两年后摘帽。因有深厚的绘画功底，农科研究所用其所长，交给他每天的工作任务是：画马铃薯的标本， “没人管，也不用开会。”汪自述这段经历是：“坐对一丛花，眸子炯如虎。”自我调侃，富有诗意。从薯叶薯花画到薯块，画完了标本，放在牛粪上烤烤就吃了。所以他说：
“全国像我这样吃过这么多种马铃薯的人，大概不多！”他说这是他成年后读书最专心的一段时候。汪先生摘帽后，又曾被发配到西山去种树，每天劳动量很大，吃得也很苦，玩了命干。但此文也只不过五六百字，轻松冷静的回忆，文末竟还来了点抒情的：“再见，紫穗槐！再见，大腌萝卜！再见，蝈蝈！”真是幽默到家了。
汪曾祺的文句表面看似很 “土”，细品却有韵味，简短明快，甚至还充满了童趣，如： “故乡的鸟啊！” “夏天的早晨真舒服！” “牵牛花短命。秋葵也命薄。” “斑鸠在叫他的媳妇哩。”“我童年的鸠声啊！”一两句话就单独构成一段，却引人遐思良久。
他有的句子却又很复杂，甚至现代得很：如： “水咚咚地滴回井里。”“它的眼睛如金甲虫，飞在花丛里五月的夜。”
有时也会以文言直接入文，如 “逝者如斯”等等，但用得不多，有节制。他的花草里有天山伊犁，云贵滇茶，有人文、地理、历史等各方面的学问。他还结合花草谈点文章之道，认为 “不能把随便什么都写进散文里，正如草花还是花，不是狗尾巴草。”他有个集子就名为 《草花集》。
有人把汪老的风格概括为 “淡、远”两字。是的，我们这个时代并不缺热闹，缺的是宁静。我想，当我们感到烦躁，或者认为周边气氛过于浮躁时，不妨去读一读汪曾祺。
|
