消息传来,很多国人的民族自豪感空前膨胀,尤其是在中日钓鱼岛之争处于僵持状态的敏感时期,莫言胜出,而日本作家村上春树落选,似乎就是中国胜利了,而日本失败了。这种意淫的本领,看起来是自豪,其实是骨子里的自卑。
莫言获奖,并不意外。全球著名博彩公司Unibet近日在网站上贴出的诺贝尔文学奖赔率表,莫言以1:6.5名列第一,紧随其后的是日本作家村上春树,其赔率为1:8。博彩公司的数据,比我们这儿的统计局靠谱得多。倒不是说博彩公司有多么高尚,而是他们必须对自己的利益负责。为自己服务,很容易做到全心全意,为他人服务,三心二意就不错了。
瑞典文学院的授奖词很有意思:魔幻现实主义融合传说、历史与当下。我的理解,就是不敢直面现实,又不愿意回避现实。这不仅是对莫言,也是对当今若干良知尚存的作家的最恰当的评价。莫言身为体制的一部分,享受着体制的巨大利益,虽然不得不把出投名状,似乎又依稀记得他作家的身份,知道作为作家,不应该仅仅为政治服务。一个带着镣铐的舞者,我们怎能寄希望他跳出优美的舞姿,但是我理解他的挣扎和纠结。和他的山东老乡王兆山同志相比,高下立见。
无论如何,我都对莫言的获奖表示祝贺。不是因为他是一个中国人,而是因为他是一个作家。作为一个作家,诺贝尔文学奖一定是很高的荣誉。如果村上春树获奖,我同样会表示祝贺。
曾几何时,我也患有诺贝尔奖综合症,很为中国人没有跻身其中感到莫名的焦躁。后来有关方面说,某些诺贝尔奖已经成为西方的政治工具,而“某些”就包括文学奖,就觉得它不是那么神圣了。人生最大的悲哀,就是某些东西,当你对它梦寐以求的时候,你得不到它,而你得到它的时候,你已经不在乎了。
这只是次要原因,主要原因,是我终于深刻体会到“我”和“我们”不是一回事。“我”的东西,不一定是“我们”的,“我们”的东西,也不一定是“我”的。“我”可以换成“你”、“你们”、“他”、“他们”。试举一例,“你们”的东西,不一定是“我们”的,“我们”的东西,也不一定是“你们”的。如果把“莫言”和“诺奖”代入这个公式,再结合现实,可以得出结论:莫言的诺奖,不是我们的诺奖。
2009年汉语第一字“被”,常用的搭配形式有“被和谐”、“被小康”、“被整形”、“被自愿”、“被捐款”、“被开心”、“被增长”、“被艾滋”、“被痊愈”、“被赞成”、“被自杀”、“被代表”,如此等等,不一而足。千“被”万“被”,都源于最后一个“被”:被代表”。
只要我们还在被代表,那么,这回“被获奖”便顺理成章。
代表别人,是很辛苦的事情。我常常想,你们辛苦这么久了,我们也长大了,最好让各人自己代表自己,你们也可以好好休息了。
2012/10