|
一年一度的诺贝尔文学奖即将揭晓。不要说这跟我们无关，也不要说诺奖就是西方人搞的一个自娱自乐的“PARTY”，早已打上了意识形态的标签。先不说它的荣誉有多高，只就奖金来说，今年的诺奖单项奖金高达1100万瑞典克朗（约合715万元人民币），谁跟钱有仇啊。因此，能获得诺奖不能不说是一件美事。那么谁将获得2023年度的诺贝尔文学奖呢？
编辑 每一届的足球世界杯，赛前总有种种预测，而最被人关注的就是博彩公司给出的各队的夺冠赔率。同理，诺奖也是如此。在这方面最权威、最受人关注的就是英国博彩公司Nicer Odds 网站公布的赔率榜。而最终获奖的作家，大都在这个赔率榜上，比如2012年的诺贝尔文学奖得主莫言，2013年的得主爱丽丝·门罗，2014年的莫蒂亚诺，2015年的阿列克谢耶维奇，2016年的鲍勃·迪伦，有的还曾排在榜首。
编辑 中国作家残雪、阎连科、余华就是这个赔率榜上的“常客”，当然还有捷克作家米兰·昆德拉，日本作家村上春树等，但他们都没有最终获奖，因此被称为“陪跑诺贝尔”的人。 虽然只是陪跑，但都是实力非常强大的。陪跑也是一种资格，就像古代的“太子陪读”一样，没有两把刷子，哪能接近天子之子？以上列举的数人之中，米兰·昆德拉大家都比较熟悉了，他的《生命中不能承受之轻》，你就是没有读过，也一定听说过。但米老先陪跑了无数次，还是没有“中”过奖，他已于3个月前去世了。今天咱们来谈谈另外四个人，即中国的残雪、阎连科、余华，和日本的村上春树，他们谁能获得今年的诺奖。 当然不是说中国别的作家不可能获得诺奖，比如贾平凹等，也很有实力；而是说残雪、阎连科、余华最被国际上看好，比如在2021年的赔率榜上，残雪、阎连科和余华就曾分别排在第13、25和37位；而2022年，三人则曾排在第25、32和39位。 而日本作家村上春树更是牛得不得了，他曾连续十几年“陪跑”，而去年他更是名列赔率榜第一名！不过今年，他却大大的落后残雪，排名第六。排名第一的正是残雪。当然排名前几的都非常有实力，比如排名的第二的澳大利亚小说家杰拉德··穆南，和排第三的挪威戏剧家约恩·福瑟。这里只谈上面提到的三位中国作家和村上春树。 （一） 先说余华。余华被认为是中国先锋小说中最有代表性的作家之一，也是60后作家群的代表人物。然而遗憾的是，他至今还没有获得过中国著名的文学奖，比如茅盾文学奖、鲁迅文学奖或者是老舍文学奖，而同他齐名的苏童、格非等人都毫无悬念地拿到过。
编辑 不过余华却是拿外国文学奖拿到“手软”的人，他曾拿到过1998年的意大利格林扎纳·卡佛文学奖（长篇小说《活着》）；2002年澳大利亚悬念句子文学奖（中篇小说《往事与刑罚》）；2003年获美国巴恩斯·诺贝尔新发现图书奖（长篇小说《许三观卖血记》）；2008年首届法国国际信使外国小说奖（长篇小说《兄弟》）；2022年第20届亚斯纳亚·波利亚纳文学奖（长篇《兄弟》）等，他甚至拿过法兰西文学和艺术骑士勋章。这说明余华在国际文坛上还是很有地位的。 余华是浙江省嘉兴市海盐县人，1960年4月3日出生。他18岁高考落榜后曾在当地卫生院当过几年不太蹩脚的牙医，后来厌倦了整天对着别人的嘴巴看“风景”的日子，另谋生路，改行搞起了文学，也是弃医从文，半路出家的。 余华无疑是个比较天才的小说家，尤其是在语言上，极具特色。他的不少中短篇小说都很难理解，但还是很有吸引力，就是语言上的魅力。余华是中国最有卡夫卡味的作家之一（其他还有残雪、王小波等），不仅在语言上，内容上也靠近卡夫卡。 因为本文所讲述的几位作家都同卡夫卡有关，所以在此对卡夫卡略作表述。在世界文学史上，奥地利作家卡夫卡是同托尔斯泰几乎同等地位的。托尔斯泰是世界传统现实主义文学的终结者，而卡夫卡则是世界现代派文学的开创者（而他们两人都没有获得诺贝尔文学奖，正是诺贝尔文学奖史上的最大遗憾）。中国现代文学的许多著名作家都受到卡夫卡的严重影响。
编辑 伟大的世界现代派文学的开创者卡夫卡 普通读者主要是从余华的几部长篇认识他的，比如《活着》等，都表现了余华对社会的批判，和对人性的反思，或者是对人性的高尚一面的表现。他在《活着》中塑造的人物福贵，已经成了一个“家喻户晓”的形象。而根据《活着》拍的电影，也曾获得过法国戛纳电影节大奖，闻名全世界。因此余华获得诺奖是有可能的。 然而，尽管余华是中国文学的重要流派先锋派的代表，还是显得分量不足。其一，正如著名学者堡子所说，先锋派是模仿了“法国新小说”的一个流派，因此原创性不够高；再者余华过度注重语言效果，而在内容上就有所欠缺或局限。 第二，余华大概是那种比较懒的作家（或者是过分的刻意求工了），其作品虽有质量，但数量不足，至今仅有6部长篇问世，相对于莫言、贾平凹、阎连科、残雪等人，均有十几部甚至20多部长篇的创作量，似乎显得太过单薄。要知道，大家都有审美疲劳，你写得如果不特别优秀，又不足够多，是很难被反复欣赏或者推崇的。因此在四位作家中，余华获奖的可能性最小。余华文笔欣赏： 生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去了生命，只是走出了时间。 ——《活着》 东山在那个绵绵阴雨之晨走入这条小巷时，他没有知道已经走入了那个老中医的视线。因此在此后的一段日子里，他也就无法看到命运所暗示的不幸。 ——《难逃劫数》 （二） 再说阎连科。阎连科是河南洛阳嵩县人，1958年8月出生，他同莫言、贾平凹、残雪等人一样，是中国50后作家群的最重要代表之一。阎连科是地道的农民出身，上到高一就辍学了。他20岁时去当兵，还参加过对越自卫反击战，后来他弃武从文，也是个半路出家的。 在中国文坛，阎连科是个独特的，或者是奇特的存在，他既不属于传统现实主义文学流派，也不属于先锋派；他的小说既反映和批判现实，又很不现实，带有强烈的荒诞色彩。他也是严重受卡夫卡荒诞小说影响的人，著名作家方方说他“与卡夫卡的气质很相近”。但他不像余华、残雪、王小波等人那样，他的小说看起来一点也没有卡夫卡味。因此，有评论家把另类的他称作是中国“荒诞现实主义”或者“狂想现实主义”文学的开山祖。 阎连科很勤奋，故而多产，仅长篇小说就有15部。他创造了很多怪诞的、五花八门的文学形象，被形容为一个“潘多拉魔盒”。大家对阎连科的作品没有余华或者莫言熟悉，有一个原因是他的作品很少被拍成电影或者电视剧。 其二是，他的作品往往充满争议，有不少被封禁（比如长篇《丁庄梦》等），因此他又被称为“禁书”作家。为此，他也没少挨批。比如狂热爱国大V、反美斗士司马南（该大V家人移居美国）就激烈批评过他，说他“精日”（当然司马南也是这么批莫言的）。
编辑 总之，阎连科的作品被一部分人极度欣赏，比如长篇小说《受活》多次获奖（包括老舍文学奖），并被称为中国的《百年孤独》；中篇小说《年月日》（获鲁迅文学奖）被认为是中国的《老人与海》等。但他也被一部分人极度批评。除带有意识形态色彩的司马南外，还有不少著名的大学者，比如清华大学中文系教授旷新年就曾对阎连科进行过激烈的批判，认为他的作品从语言到内容到逻辑都一无是处，基本都是垃圾。 阎连科的作品内容丰富多彩，有很强的批判性，而且有明显的悲天悯人色彩。其语言非常有特色，大量运用“通感”这种修辞手法，比如他形容乡村的夜晚极度安静，是这样的：“能听到月光落地的声音”；夜里开窗户，月光会“砰的一声撞进屋子里”等等，还是很有诗意的。只是，在有些作品里，这样的描写太多，就显得有些逻辑混乱和“混淆视听”了。 阎连科的作品获奖不如余华那么多，也没有获得过茅盾文学奖，但获得过鲁迅文学奖、老舍文学奖和汪曾祺文学奖等；国际上的有，2013年马来西亚的花踪世界华文文学奖；2014年度卡夫卡文学奖（长篇小说《四书》）；2015年日本twitter文学奖（作品《受活》），另外还有三次国际布克文学奖提名等。 需要指出的是，阎连科的作品确实在日本很受欢迎，日本国立东北大学教授、诗人田原曾如此评价阎连科：“对人性深刻的揭示，他的隐喻的深度，对中国当下现实的思考，以及他的独特的想象力和结构虚构能力，都对日本人形成一种冲击力。”除《受活》获得日本twitter文学奖外，日本官方还把他的长篇《丁庄梦》翻译成盲文让盲人阅读。 阎连科获得诺奖的可能性要高于余华。其原因还有，他曾获得卡夫卡文学奖。卡夫卡文学奖尽管奖金只有1万美元，但声誉很高，被誉为诺贝尔文学奖的风向标，迄今只有两个亚洲人获得过这个殊荣，另一个就是日本作家村上春树。 阎连科文笔欣赏： 日光在头顶渐红渐稠地热了，田地里的新土气息在温暖中羊毛样腥弄鲜烈成一团一团。身下的沟里，偶尔传来野兔或者黄鼠狼那红血血的叫，使这山梁上显得愈发空静和辽远。 ——《日光流年》 （三） 村上春树大家也比较熟悉，中国许多读者对他的熟悉程度甚至会高于阎连科，就因为他那本“神作”《挪威的森林》。 跟农村土坷垃里长大的阎连科不一样，村上春树是地地道道的城里人，而且是日本著名文化古城京都人。他于1949年出生，尽管毕业于日本著名的早稻田大学，却没有种过一天“稻田”，正经城市长大，接受过正经教育的，而且在初中时就开始接触文学了。他仅大学就上了7年，并且在大学图书馆泡了7年，妥妥的一个博学的才子。因此他知识储备是极其丰富的。如果说阎连科是高产作家，那么他就是超级高产作家，除了16部长篇小说外，还有非常多的中短篇小说和译作。
编辑 村上春树的作品雅俗共赏，几乎部部畅销。其长篇小说《挪威的森林》，截止到2009年就发行超过1000万册，在日本以致世界文坛出现了“村上春树现象“。他60岁创作的长篇《1Q84》也卖了200多万册。 村上春树的作品不仅受读者欢迎，而且也是各种奖项拿到手软。他30岁时的处女作《且听风吟》就获得第23届群像新人文学奖；比较著名的还有，长篇小说《世界尽头与冷酷仙境》获得第21届谷崎润一郎奖；弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖；安徒生文学奖；耶路撒冷文学奖；德国《世界报》-世界文学奖；西班牙阿斯图里亚斯亲王奖文学奖等。 说村上春树也绕不开卡夫卡，是因为他曾与2006年获得著名的卡夫卡文学奖；另外，他还有一部长篇叫《海边的卡夫卡》，获得了世界奇幻文学奖。 村上春树的作品“崇尚稚拙，以纯真，新鲜，意外取胜。村上的日文带有英语语感和音乐节奏，但又具有东方的精神和感性“，大多都比较好看，文笔清澈、朴实，充满温馨的人性关怀，受众度很高。 村上春树是个真诚的人，他不避讳自己的出身，曾写文章称其祖父是个和尚；而他的父亲曾是侵华日军的一员，曾杀害过中国战俘。他因此呼吁人们“不能忘掉过去”。 另外，村上春树还有个好习惯，就是长跑。他从30岁正式写作时就开始练长跑，每天早上4点起床，跑10公里，然后写作，这个习惯让他保持了良好的体力和精神，以至于如今74岁，还将有一部长篇问世。 村上春树文笔欣赏： 山川寂寥，街市井然，居民相安无事。可惜人无身影，无记忆，无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为“古老的梦”。 ——《世界尽头与冷酷仙境》 （四） 最后谈谈残雪。 首先祝贺她首次登上诺贝尔文学奖赔率榜首。不要以为这没什么意思，若最终获不了奖，登上榜首又能怎样？非也。博彩公司是干什么吃的？玩钱的！这足以证明残雪在世界文坛的“身价”。 无独有偶，长期陪跑诺贝尔的残雪也善于长跑。不同的是，村上春树喜欢慢跑，而残雪却喜欢快跑。残雪本名邓小华，是当代著名哲学家邓晓芒的妹妹，1953年生于湖南长沙。残雪小时候曾患上肺结核，身体非常苍白而瘦弱，她的童年和少年时代是在全身的疼痛中度过的，备受折磨。直到有一天，她听老师说长跑可以让人身体强壮，摆脱病痛，于是他开始早上起来练长跑，并且喜欢快速跑。这个习惯她一直坚持着。 残雪说：“我的作品都是'跑’出来的。长跑令我情绪高昂……肢体越运动，潜意识越活跃，创造力也就越大。” 巧合的是，残雪同余华和阎连科一样，也是半路出家搞写作的。他跟莫言一样，只有小学学历，因他出生在城市，小学毕业后就开始打杂工，她做过铣工、装配工、赤脚医生等，后又当过代课教师。结婚后，又同丈夫一起开了5年裁缝店，她是个很不错的裁缝。 残雪是个彻底的天才人物，虽只有小学文化，却在17岁时，就边打工边读《资本论》，似乎为自己的思想打下了哲学的基础（这当然也跟他的哥哥是哲学家有关）。自她干裁缝时起，她就开始了对生活的哲学性思考，随之而来的便是要用文学进行自己哲学思想的表达。于是她阅读了大量的文学读物，开始了文学创作。 由于残雪和丈夫的裁缝手艺好，他们的生意就相当不错，在此基础上，她便放下剪刀（让丈夫单搞生意）自己走向创作之路。她32岁写出处女作《黄泥街》后，便一发而不可收，很快成为文坛的一匹黑马。 残雪也同样绕不开卡夫卡。她很早就开始研究卡夫卡、博尔赫斯等世界级作家，让自己的作品打上了他们的烙印。她曾写出长达60多万字的卡夫卡和博尔赫斯的研究专著。瑞典学院院士、著名汉学家马悦然称她为“中国的卡夫卡”。但残雪并不这样认为，她说她已经超越了卡夫卡。这似乎并不是吹牛，这是她自信的表现。经典是用来模仿的，但也是让人超越的。 截止到1997年，残雪已经有了世界声誉，当时她的作品已经被译成日、英、法、德、意等文字在世界传播，并成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚大学，以及日本东京中央大学等大学的文学教材。 残雪也是位比较高产的作家，至今已有十几部长篇小说问世，还有大量中短篇小说和随笔。她也拿到了不少文学奖，比较重要的有：2015年获得美国最佳翻译小说奖（长篇小说《最后的情人》）；2019年获得第七届花城文学奖中短篇小说奖（作品《幸福》）；2020年获首届“大益文学双年奖”特别奖（短篇小说《女王》）；2022获得第十六届花踪世界华文文学奖，另外还有国际布克文学奖和英国伦敦的独立外国小说奖提名。 残雪是中国为数不多的敢于自称为女权主义者的作家。她坦言自己的作品“写的是女性解放”。她特别关注女性的生存，特别反感既定的女性角色，她创造的是一种全新的女性。她通试图过自己的作品，给女人们实现一次大换血。残雪赋予了女性们一种“恶”的力量，她要以“恶”来引起人们对女性的关注，从而令她的作品显得惊世骇俗。 但残雪的作品普遍被认为很难懂，完全超越了通俗文学的范畴，严肃得“曲高和寡”，以至于她的作品读者很有限。特别是，残雪的语言风格非常奇特甚至是怪诞。这一点比起卡夫卡，有过之而无不及。卡夫卡的作品难懂，但他的魅力正在于，能让你一遍又一遍地读，有种读不懂不罢休的感觉。残雪何尝不是如此？读残雪时，你必须非常专注，一不留神就会被踢出她的玄妙世界。一旦你被她吸引，就欲罢不能。只是欲罢不能之后，还得专注，一旦再次走神，就会再次被无情地踢开…… 总之残雪给人缔造了一个类似于梦幻的奇妙、迷茫，深不可知的世界，但她的笔锋却直至人类的灵魂！ 残雪文笔欣赏： 父亲用一只眼迅速地盯了我一下，我感觉到那是一只熟悉的狼眼。我恍然大悟。原来父亲每天夜里变为狼群中的一只，绕着这栋房子奔跑，发出凄厉的嗥叫。 ——《山上的小屋》） 需要指出的是，博彩公司Nicer Odds的赔率是不断变化中的，诺奖揭晓在即，赔率榜仍在进行最后的更新。如今的最新赔率榜上，残雪仍稳居第一位，明显领先第二位；第二位和第三位也颠倒了一下，原先排第三的挪威戏剧家约恩·福瑟已经到了第二位；而陪跑大神村上春树已经跌入第十位了。看起来残雪最终胜出的可能性非常大。
编辑 残雪曾在2019年排在诺贝尔文学奖赔率榜第3位，2021年曾排第13位，2020和2022年则都曾进入前10名。祝愿喜欢快跑的残雪今年快跑成功，摘取诺贝尔桂冠。这将是中国文坛的幸事，希望莫言不再孤独！ （文/说历史的女人·濯雪） |
|
|
