|
乔布斯逝世后，微博上疯传着一个段子：迄今为止，有三个著名的苹果对人类历史产生了重大影响，一个诱惑了夏娃，一个砸醒了牛顿，一个现在握在乔布斯手中。夏娃偷吃禁果是西方《圣经》里的故事，和中国的“女娲造人”遥相呼应，却带着神话色彩。乔布斯的苹果，则给人们设计了一个全新的感知世界，让一种产品成为一部分人类开始思考新世界的可能性，可大部分人类却从此不需要思考，只需要接受。只有砸在牛顿头上的苹果，是人们平时嗅得到香，尝得到甜的水果。一个处于苦苦思索中的大科学家被来自自然的力量所点醒，发现了最伟大的自然科学规律，这个苹果使得牛顿的故事更具传奇性色彩。
提到牛顿，自然就想起他说过的话，“如果说我比别人看得更远些，那是因为我站在了巨人的肩上。”站在巨人的肩膀上，最终他自己也成了巨人，让物理有定律遵循，让天文有工具观望，让数学有方法求解。作为名副其实的伟大数学家，牛顿解决了许多原有的几何和代数难以解决的生产和自然科学问题。创立微积分后，牛顿使得《数学分析》成为数学发展中除几何与代数以外的另一重要分支，并进一步发展为微分几何、微分方程、变分法等等，这些又反过来促进了理论物理学的发展。他的伟大让后世的莘莘学子记住了他，以及他全家，那些熬夜备考兜揣小抄还挂科的学子，在成绩揭晓的那天总会念叨起他老人家来。
苹果落地前23年，艾萨克·牛顿出生于英格兰林肯郡，这里有世界著名的圣诞节集市、布雷福德滨水艺术节，当150座花园和苗圃开放的季节来临，色彩和淡淡的香味弥漫这座城镇。牛顿出生的地方是当地的一个小村落庄园，然而他从降生开始，便饱经磨难。其父早亡，其母难产，生下来时也十分瘦小，可以装进一升的马克杯中。父亲亡故不久后，他的母亲改嫁他人，把他托付给外祖母。这给他幼小的心灵造成很大的伤害，从小便对母亲持有一些敌意，对继父更是恨之入骨。
及至到了上学的年龄，牛顿的性格都显得有些内向，清苦的生活使他性情羞怯而孤独，很少能与同龄人玩到一起、打成一片。少时的牛顿也并不是神童，资质平常、成绩一般，一位老师曾断言：“这孩子将来一定是个非常迟钝的呆子。”面对旁人的嘲讽与嬉笑，牛顿从不放在心上，依旧沉默寡言，钻研一些介绍各种简单机械模型制作方法的读物。在看书的同时，他也不忘自己动手，制作一些诸如风车、木钟、折叠式提灯等新奇的小玩意。他沉浸在这样的乐趣中，同龄人无法理解和体会，他却乐此不疲。
由于家境贫寒，牛顿的母亲并不打算让他继续读书，希望他成为一个农民，这对他是无疑是一个创深痛巨的打击。那样的背景下，他不会思考“王侯将相宁有种乎”，当然他志不在此，也没有人给他灌输“知识改变命运”的思想，他也没有在意过他的命运多舛。他只是酷爱读书，喜欢思考，热衷于做科学小实验；他只是好奇颜色的形成与变化，迷惑日影四季的移动与更迭，沉醉在几何学和日心说的奥秘里。迫于生活，牛顿不得不停学在家务农。但他一旦逮到机会便埋头苦读，常常因为过于投入而忘记干活。一次牛顿煮鸡蛋，他一边看书一边干活，糊里糊涂地把一块怀表扔进了锅里，等水煮开后，揭盖一看，才知道错把怀表当鸡蛋煮了。
每当家人让他去集市做学做生意时，他总是哄骗家人，脱身出门后，自己躲在树丛后看书，回到家里生意一无所获，难免又是一顿骂。这情节很像中国神话故事《封神榜》里的姜子牙卖面，姜子牙因为痴迷于兵书的研究常常做亏本生意，然后被妻子马氏骂得狗血淋头，牛顿应该也被家人类似的骂“真是饭囊衣架，惟知饮食之徒”吧。
牛顿得以复学，是因为躺在草地上聚精会神钻研数学问题的精神感动了舅父，在舅父和学校校长的劝说下，牛顿的母亲才让他继续上学。牛顿在格兰瑟姆中学求学期间，寄宿在一位药剂师家里，药剂师有一个继女唤着凯瑟琳·斯托勒，和牛顿年龄相仿，成为牛顿那时的玩伴。虽是寄人篱下，对于牛顿来说，却是段快乐的时光。身边有个女孩的陪伴，牛顿也逐渐开朗起来，每当有了新的发明也不忘和凯瑟琳分享，面对女孩的崇拜，牛顿也觉得很有成就感。当牛顿把风车的机械原理摸透后，自己制造了一架磨坊的模型，他将老鼠绑在一架有轮子的踏车上，然后在轮子的前面放上一粒玉米，刚好那地方是老鼠可望不可及的位置。老鼠想吃玉米，就不断的跑动，于是轮子不停的转动。这个发明牛顿觉得很满意，并引以为豪，当他兴奋地拿到凯瑟琳面前时，凯瑟琳却不甚高兴。凯瑟琳觉得这样让小老鼠一直跑过于残忍，心生怜悯之心，要求牛顿把它放了。牛顿听从凯瑟琳的建议，放掉小老鼠后又潜心钻研，以寻求改进。
牛顿是懂得浪漫的，他也善于观察，面对流星的稍纵即逝，他总觉得美中不足。后来经过冥思苦想，他想到一个模拟流星的法子。于是他带着凯瑟琳在夜里放风筝，在绳子上悬挂一盏小灯，夜间村里人看去惊疑是流星划过。身边的女孩凯瑟琳，她亦只是个小女生，喜欢被娇惯，喜欢受宠溺，希望是被人呵护在暖房中的名贵花朵，也一直适宜于这样的生活。面对这样一个拥有新奇想法，懂得给她制造惊喜，时时逗她开心的男孩，难免会生出情愫。那样的年龄他们都还不懂爱的揪心伤神，也没那么多世俗和物质的东西所羁绊，他们只是单纯的享受着两小无猜的快乐。她也许想得和现在的许多女子一样简单，“我毕生的理想，就是找个高高大大的男生，他就那么随便一帅，我就那么随便一赖，然后岁月流逝，我们手拉着手，磨磨蹭蹭地变老。”可是，谁都料到了绚烂的开头，谁又见得到那命中注定的结局？
1661年，即牛顿19岁那年，他进入剑桥大学三一学院学习。大学生活开拓了他的视野，他接触到更加系统丰富的知识，得到多位有所建树的教授指导。1665年，牛顿发现了广义二项式定理，这对于微积分的充分发展是必不可少的一步。二项式定理在组合理论、开高次方、高阶等差数列求和，以及差分法中有广泛的应用。正当牛顿准备深入研究这一定理的时候，剑桥大学因为预防伦敦大瘟疫而关闭。牛顿只得重返故乡，这是他已经24岁，正值男大当婚的年龄。牛顿再次见到了凯瑟琳，这时的她已然出落得更加迷人，牛顿却不再是当年那个搞些小发明逗她开心的小男孩。牛顿的大脑已被二项式定理占据，这个女人成不了他的世界，他的心胸也不只是容纳海洋，而是全世界乃至整个宇宙。
他和凯瑟琳约会，情到浓时，他也知道轻轻地握着凯瑟琳的手，含情脉脉地看着这位金发美女。当他着迷发呆时，大脑却冒出了分式指数和坐标几何学怎样求出丢番图方程的解，他的心思忽地溜到了那个关于无穷量的二项式定理的世界。他如梦似幻地想着他的公式，凯瑟琳沉睡在他的怀中洋溢在幸福里。下意识里牛顿抓住卡瑟琳的一个手指，把它当成是通烟斗的通条，硬往烟斗里塞。凯瑟琳痛得大叫一声，他才清醒过来。最后面对牛顿的求婚凯萨琳拒绝了，面对这样一个数学狂人，她无法做到“你往哪里去，我也往哪里去。你在哪里住宿，我也在哪里住宿。你的神就是我的神，你的国就是我的国”。她只想做一个平凡的女子，有一个爱她关心她的丈夫，她无法容忍他的心被占据着，哪怕她吃醋的对象只是物理和数学，她要的是他完整的爱，纯粹的爱。
求婚失败后，牛顿辗转来到乡下舅父家。而这时，他的表妹已长成亭亭玉立的大姑娘，这位和他聚少离多的表妹，他不曾留意过她的美丽。而这次，面对失恋的打击和理论研究的瓶颈，表妹的善解人意和温柔体贴帮助他度过了难关。表妹是个聪明好学、富有思想的女孩，对这个学识渊博、眼界开阔的大学生表哥，也是心生爱慕。他们常常一起散步，或林间小道，或农场草坪，互相倾诉中心中的烦恼，而他们的倾诉，并不是抱怨，而是彼此的信任。牛顿可以毫无避讳的发表他对一些现代哲学以及先进天文学的看法，甚至是对亚里士多德学说的不满，他的讲话内容多是他正在学习和研究的问题。表妹虽听不懂，但她还是耐心地听，似乎觉得很有趣。
那一刻，表妹的心情或许只是“愿使岁月静好，现世安稳。我愿与你签订终身，结为夫妇。”只是身边这个只痴迷于研究的人，爱情的分量却及不上一个数学方程式。很快牛顿又回到剑桥大学，又聚精会神地沉浸到科学研究中去了。他实在太忙了，他连做梦都是宇宙、世界、数学、物理。他往往领带不系，鞋带不绑，马裤也不扣，就走进大学餐厅。他早已忘记了远方的乡村还有一位美丽的少女在等着他。他不曾想，这个世界上有许多事情，以为明天一定可以再继续做的，有很多人，以为一定可以再见面的。于是，在暂时放下手，或者暂时转过身。以为每一天都是同样的，但是，就会有那么一次，在一放手，一转身的那一刹那，有的事情就完全改变了，有些人，就从此和你难续前缘。
由于他的冷淡和疏于对表妹关怀，表妹万念俱灰之下便择夫嫁人，牛顿醉心于科学研究，再次耽误了一次爱情的大好时机。直至收到表妹的婚讯，牛顿才恍然大悟，原来他有那么一刹那爱过那个女孩。怀着沉重的心情，牛顿立誓终生不娶，并写一首关于世俗和爱情的诀别诗：“世俗的冠冕啊，我鄙视它如同脚下的尘土，它是沉重的，而最佳也只是一场空虚；可是现在我愉快地欢迎顶荆棘冠冕，尽管刺得人痛，但味道主要的是甜；我看见光荣之冠在我的面前呈现，它充满幸福，永恒无边。”
牛顿斩断情丝后，继续潜心研究，他的动力来源于不想让长辈失望的觉悟，不想被朋友们轻视的心情，不想被身边的世界抛弃的忧心。拿到学位后，他在家闭关两年，继续研究微积分学、光学和万有引力定律。他让他的思想徜徉在科学的世界，以整个宇宙作为藩篱。在他的整个心田里，填满了自然、宇宙。他和那个“以霓为衣，以风为马”的诗仙有着同样的浪漫情怀，他和那个“以梅为妻，以鹤为子”的林间隐士有种同样的气节傲骨。牛顿终生未娶，却给微积分找到了伴侣，让万有引力有了第二、第三爱人。在牛顿诞生后的数百年里，人们的生活方式发现了翻天覆地的变化，科学研究的后继者也站在他的肩膀上让科学技术日新月异地发展着。
最后附诗一首作为总结吧，若有U条喜欢支持该系列，且听下回分解。
|
|
|
