10
从2009年开始，雷霆一边坐守本职工作（杜兰特、威斯布鲁克、哈登），一边时不时买点小额彩票，想中个好中锋。2009年，BJ穆伦斯；2010年，科尔·阿尔德里奇。连着两年失手后，上季有些灰心。普雷斯蒂跑二手货市场，买了个穆罕默德，“哎这人我以前在马刺见过，好用！”打磨光滑插上电池，过了总决赛还能跑。今年心思又活络了：科尔·阿尔德里奇还留着，再去淘个丹尼·奥尔顿，一个哈希姆·塔比特。这意思是：
我就不信了，BJ穆伦斯都在山猫打出点样子来，居然还练会了一手靠谱的三分？！我们队中锋风水就恁差？！以前一张一张买彩票，现在一口气囤三张，难道一个中的也没有？
现状是：
丹尼尔·奥顿站禁区里，就跟博物馆门前控制人流的胖大叔。你怎么进去，他怎么把你转个360度扔出来。比起帕金斯，他少一点恶意（这个是后话）和防守端的小诡计，但他更能跑跳，而且进攻端不会像帕金斯那样石头手。怎么说呢，他就是领你一天工资，然后目不斜视干到下班那种好员工——还有，他跟威斯布鲁克用了同一个理发师？
科尔·阿尔德里奇设掩护、抓篮板、盖帽，就像IT公司那种年轻勤杂工。帮不上技术活的忙，于是有些羞涩的不断问：给你弄点饮料吗？经理我再拖遍地好吗？这个桌子我来搬好吗你就不用管啦！
而塔比特……则是另一个话题。
实话说，塔比特现在的状况，比夸梅·布朗、奥洛沃坎迪、萨姆·鲍维都要差。布朗至少有机会展示他的黄油手，被嘲笑之余也能博得一片“他防背身单打确实棒”的赞誉；奥洛沃坎迪至少在27岁那年打出过场均12分9篮板2封盖——这表现在2012年能拿三年3000万。萨姆·鲍维在受伤前是个不错的中锋，之所以常被人提无非因为伟大的乔丹。而塔比特，他甚至都没有存在感。最简单的例子：世界至少能第一时间反应“鲍维是1984年榜眼，状元是大梦探花是乔丹”，但如果问你“塔比特是哪年的榜眼”，多少人会愣一愣，想一想，然后才反应过来：“哇，他在联盟都呆三年啦！？”
指望他重新成为穆托姆博，可能为时已晚。但很现实的目标：假如他把握住了今年，在雷霆成为一个靠谱的替补中锋，每场打15分钟得个3分4篮板2封盖而且保护好篮下，他至少有机会作为“那支伟大的雷霆队里最好的盖帽手”被记住。
9
雷霆一直在默默收集能投篮但上场时间不多的翼侧，比如成奎安噢不对，德奎安·库克，比如上季收的拉扎尔·海沃德（虽然他的定点投篮和非空位投篮感觉判若两人），比如今年新招的劳丁斯——对山猫的季前赛他10投7中包括三分7投4中。我觉得其原因有二。
A 这个球队和步行者一样，对射手怀有莫可名状的情愫。当年的霍金斯、帕金斯、施莱姆夫，之后的巴里、雷·阿伦和刘易斯。所谓“四方干涝汉子，无问情由，但会射箭的，都请来庄上坐了，临走赉发盘缠。”
B 夜深人静的时候，帕金斯（为什么是他呢？理由后详）黑着脸走到球员宿舍，摸出一根管子，开始从球员鼻子里吸取精气……一小时后，他把满瓶精气塞给索弗罗萨：“快，神射手的精气，你的投篮有指望了！”
8
埃里克·梅诺留了一点小胡茬，看上去像黑帮片里那种慢条斯理抽烟，偶尔劝戒“大哥别动气，我有个主意”，然后压低声音发言那种师爷——以前约什·史密斯也留过这胡子，看上去就像林雪（非周星驰电影粉请谷歌）。而且季前赛，他的表现令人震惊。
以前我们知道，梅诺打法有条理，指挥妥当，投篮大胆（还记得2011年雷霆VS灰熊系列赛的人都知道这是什么意思）。但上季伤后，他多了一点“一切尽在掌握”的不羁。他组织起进攻来就像那种故意把车开到240公里时速，把周围的人都吓到，他却干净利落一停的司机。真的，伤后的他，依然是，或者更进一步，成为联盟最好的变速魔王之一。还记得2011年西部决赛时，布鲁克斯一度雪藏威少爷时，他是怎么指挥雷霆赢球的吗？
如果加上威斯布鲁克入行以来四季312场常规赛一场不缺这事儿，你知道现在队里最憋屈的是谁吗？雷霆的第三号控卫雷吉·杰克逊。
7
上季，索弗罗萨完成了以下壮举：
季后赛，他或长或短的防过了基德、马里昂、卡特、特里、科比、帕克、吉诺比利、韦德、勒布朗。再看一遍这串名字，谁还有类似的经历？
总决赛，在防守勒布朗这环上，他比雷霆其他人加起来都做得好；除了勒布朗那记趔趄三分球拿他做了背景外，别的都非战之罪。他的平衡、滑步和专注，都已是联盟最顶尖。总之，他和托尼·阿伦、慈世平，可以理直气壮的合称西部三大单防魔王了。
他不知不觉间把三分率提高到了44%（虽然他还是只会定点三分，中投之类指望不上），而且对马刺的第三场，他除了完成那关键的6次抢断外，还有4记三分球、19分贡献——很布鲁斯·鲍文的数据吧？
最后，虽然哈登上季已经确立雷霆三当家的地位，但瑞士人依然会是球队首发。
6
从奥运会到季前赛，伊巴卡断断续续秀出了些东西：后转身勾手；前转身勾手；跳步抛射；梦幻步伐。
我们都还记得，这家伙那次扣篮大赛上豹子扑树似的动作；还记得他一抓到前场篮板就打算把篮筐吃了；还记得他有一手精准的中投（上季离筐4米到6米的区间他命中率46%）；还记得他上季盖了241个帽，而排第二的人只盖了135个。如果他再会了背身步伐，这简直就像猎人看见豹子人立起来，还会开汽车，还懂得网上购物——天哪，人类要毁灭啦！
实际上，还没到那一步呢……
伊巴卡上季进联盟防守一阵这事，是托他全季241个封盖之赐；但哪怕学会了步伐，他还有许多得练。比如，他的单防还是欠细节，赶上德克或兰多夫中投手感好的晚上，他会被投傻掉；又比如，他防挡拆的步伐不细；他在点篮板、掩护、假摔、恶狠狠犯规、保持跟对方的身体接触、灵活走位接球上篮这些小活上，还得慢慢雕琢。但你得对他保持信心：
就在一年半前，他还是个只会盖帽的傻小子呢。
而在他学会这一切之前，尼克·科里森在雷霆，都还是无可取代的。
5
“我还没有从总决赛走出来。我到现在还是不看《体育中心》……”——肯特里克·帕金斯如是说。
这口气耳熟吗？
“我已经没有雷·阿伦的手机号码了！”——KG。
感觉像吗？
帕金斯对如今雷霆的战术作用，主要只剩下：卡住位置，不让人进禁区；进了禁区的，用各类手段把他们推出去。他还能抓抓防守篮板，偶尔盖个帽，但没太多的了。所以西部决赛和总决赛，他表现基本被科里森压下去。但对雷霆，他还是有意义，就在这里。
他是个有恶意的球员。他跟KG一样，会黑着脸，把一个事较真。他会把篮球这种事涉及到尊严、上升成仇恨，然后往场上一站就摆出脸色：“老子才不是跟你做游戏呢！老子心情不好！”
就是这么回事，任何球队都需要一个恶人，黑着脸，给全队灌注仇恨打鸡血，逼全队保持对胜利的饥渴。这才是帕金斯对雷霆真正不可或缺的地方。
4
致哈登的一封信。
詹姆斯·爱德华·哈登同学，请你好好思量一下。
现在你有机会，续这么份长约，留在俄克拉荷马城雷霆。你肯定觉得，雷霆给你的合同比你想像中低，你的经纪人大概也在鼓吹，说联盟有其他球队，愿意给你多一倍薪水。但请你好好思量一下吧。
你是个出色的左撇子后卫，定点三分精准，挡拆能力出众，骗罚球本领一流，技艺全面，每场能以49%命中率、39%三分率、85%罚球率得到17分4篮板4助攻，而且还只是球队三当家。你一定也动过这念头：如果去到别的球队，你拿着核心的薪水，有了核心的待遇，可以场均20分5篮板5助攻，可以去全明星周末，可以上杂志封面，还可以接拍剃须刀广告之外的一切活儿……但是，请你再思量一下。
事实是，你不是个完美的球员。你的防守不算好，你的中距离进攻手段不算多，而且你需要持球权。NBA有许多球员和你一样，优点鲜明，缺点突出，比如杰森·特里。许多人都说你像吉诺比利，但说实话吧：在防守、胆略和大心脏方面，你还输他一筹。
这句话可能很残忍，但事实是，如今你被认为是明星之一，大半是因为，你身处雷霆，在杜兰特和威斯布鲁克身边。雷霆给了你可以有的一切支持：伊巴卡、科里森和帕金斯在你身后，补上了你的防守漏洞；布鲁克斯教练的自由单挑打法，让你能随心所欲持球进攻；杜兰特和威斯布鲁克的可怕威胁，分散了对手的防守注意，所以你才能作为一个出色的偏将，打你想打的篮球。仅仅想像一下，你不再是三当家，要担当球队老大的职责，你将面对什么样的防守压力？就在2012年总决赛，面对热的防守，你五场一共得了62分，命中率38%。如果你离开了雷霆，你每晚都要承当这样的压力。
仔细思量一下吧，哈登。世界上已经有太多明星为了点钱或地位，放弃了伟大的职业生涯。你知道在你踌躇不定的时候，有多少老将垂涎于雷霆的前景，想来抱杜兰特的大腿？你去到一个陌生的环境，担当自己也许承当不起的压力，和些性格粗硬的教练、放荡不羁的队友混在一起时，你真的会为多几百万美元而高兴吗？很多年后，你的孩子问你“爸爸，你曾经和伟大的杜兰特是队友吗？为什么他和威斯布鲁克、伊巴卡们为王朝奋战时，你却在另一支球队度日”时，你会怎么回答呢？“我为了现在能多些钱给你买个大点的车库，放弃了伟大球队第三号人物的机会”，就这样吗？
多少球员穷其一生漂泊，只为遇到一个伟大的团队，而你现在正身处一个可能成为王朝的团队里，拥有信赖、尊重、自由和篮球的乐趣。你真的愿意就这样走开吗？再思量一下吧，詹姆斯·哈登。
3
关于拉塞尔·威斯布鲁克，历年所写：
2008年11月：
红：运球可以低至膝盖以下，加其宽肩长臂，恰似高俅“那球一似粘在他身上相似”。开步跑后犹如土行孙，乱战中穿梭自如；领防时也有土行孙粘邓蝉玉。进入离筐5米范围后立刻变身黄蜂时期的巴伦·戴维斯。乱军中遭遇战，个人进攻动作几乎全成条件反射。全雷霆队最配得上这一队名的球员。
黑：绝大多数跳投，无论选择还是技术，都可以做成视频录进“如果你们不听教练的话以后投篮就是这样的”教材——仅在投篮选择方面，贾马尔·克劳福德可以含笑矣。半场战时，经常像《喜剧之王》里片场的周星驰一样：因为不知道自己该干什么而焦躁，最后就好心办了些错事……给空切者的给球质量相当不稳定。
2009年2月：
威斯布鲁克在杜兰特受伤之后面对基德打出三双，而且是2008年新秀中防守态度最积极的外线——热爱奔跑的年轻后卫很少有类似特质。
2009年11月：
拉塞尔·威斯布鲁克酷似UCLA学长巴伦·戴维斯年少轻狂时期，冲起来犹如野猪，喜欢投些注定进不的三分球，面前四平方米内堆了五个人也要埋头强突。可是杀气十足，烈火燎原。
2010年4月：
长在他脖子上的和跳在他胸腔里的玩意都不是血肉所制，而是花岗岩。所以，落后30分和领先30分，于他区别不大。比如说，每场比赛他都要做至少一个这样的动作：“他是白痴吗……哇，会不会很漂亮……失误了……看来他的确是白痴……其实刚才那个球如果蒙进的话，大概不错的”。
2011年5月：
对威少爷的组织，你没法太苛责，因为他上大学时打的都不是如今的角色。他推快攻是一把好手（失误也是），但阵地战就一般了。对他的投篮，你也没法说太狠。三年下来，他的投篮进步幅度算是很大了。本季他的火箭式弹腿急停跳投和三分球，都算进步神速，虽然还是很不稳定。
威斯布鲁克在布鲁克斯赋予他的自由里。他自由自在，做什么都可以——他可以刷三双（不顾回防去冲前场篮板），可以自己刷40分，可以运个18秒球然后埋头钻进去骗个罚球，可以找杜兰特的空切，而雷霆除了杜兰特那个海底捞月切外，并没有固定的进攻起手式，于是他反而不知道自己应该扮啥角色了。
2012年4月：
威斯布鲁克的大脑还是时常犯抽，但他在“没事找事高难度滞空上篮”之外，多了一门手艺，他的“急停全身绷直跳投”，进步得匪夷所思。现在他是联盟场均得分最高的1号位。
直到2012年总决赛第五场他43分之后，他的位置和倾向问题可以告一段落了。
有些球员强到了这个地步：你不能用正规的位置条框去要求他，你只能指望鼓励他，激发他，让他发挥出全部资质来。比如，2012年的勒布朗，按传统标准看：一个小前锋处理那么多球，而且总决赛投不进远射？但是……那有什么关系？重要的是把他的伟大天赋发挥出来，你们其他人跟上！1995年吧，巴乔说过句吐槽萨基的话：“如果有人说阵型比克鲁伊夫还重要，那才真有问题。”
对威少爷，亦是如此。他有澎湃的热情，以及不断自我提升的努力——杜兰特的进步已经够可怕了，而威少爷居然跟得上他！现在谈论他的位置和职责已经没什么意义了（这点后面补充）。你不能指望给他做减法，而是应该竭力让他承担多一些。比如：你应该拣起2008年的防守态度，成为联盟第一防守阵容成员。比如：你应该想一想，怎么才能让球队夺冠？——你应该支撑球队，做赢球所需要的一切！
他喜欢更大的舞台和责任，而且野心勃勃负担得起。所以，都交给他好了。
2
2010年，雷霆的套路很分明：杜兰特空切游走，威少爷提速突破，哈登打打挡拆，格林这里那里打一打，索弗罗萨和伊巴卡找机会空位得分。
2011年，杜兰特对无球攻击的依赖降低，威少爷自己持球单打的情况增多，哈登开始骗罚球。
2012年，在他们的季后赛旅程里，布满了杜兰特绝杀小牛、哈登在对小牛第四场接管比赛、杜兰特绝杀湖人、杜兰特对马刺最后一节连得16分、威少爷对热独得43分这些壮丽的个人表现。但比以往动人的是，雷霆在变成一支更全面的队伍。杜兰特、威少爷和哈登，三位王牌任何一个人，都能切、突、投、传。在“大家站开，明星来包办一整套啦”这方面，只有热在他们之上。
很巧的是，2012年总决赛的两队，合计有五个从后场运球、完成一切的怪物。他们都不是2004年活塞那样的完美分工机器，而生活在一个位置模糊的时代。布鲁克斯教练一直强调：哈登不是个得分后卫，而仅仅是个后卫；同样，威少爷算不算组织后卫、杜兰特是小前锋还是大前锋，这些都不要紧。所以，佩里琼斯三世——他和杜兰特在训练时互相攻防——才可能有机会在第二阵容搭着，和杜兰特一起上场打球。如果琼斯生活在布朗爷爷的山猫队，他可能暖一年板凳。但在雷霆，布鲁克斯教练完全可能临时发明个位置给他挤出上场时间。
雷霆现在，像是一个天才学生。他有三门主课才华洋溢；他的一些副科也能无师自通，偶尔考出高分，所以每次考试汇总，成绩总是不坏。但他们还是缺一点东西。回想总决赛，当勒布朗在总决赛四、五场靠传球驱动球队时，雷霆无法抵挡。那时候，热那种流畅的全队联动，与个人能力无关。那是一支成熟球队的内在动力，是马刺和凯尔特人如此衰老，依然可以赢球的动力。经验、默契、预判，这些东西像渗透缝隙的油一样。
这种行云流水的感觉迟早会到来的。对雷霆来说，不妨多经历些磨练，每一次败北都是财富。但问题是，时间真已不多：2005年的公牛、2009年的开拓者，多少青年军总让人觉得“他们前途无量”，但没能挺到最后？青年军是个不进则退的团队，他们一旦失去不断进取的结果，各类隐藏的问题都会出现。如果不祭出一套成型体系的话，雷霆依然是支依赖天分的跳投队——依赖天分和跳投。
所以，现在的重点已不是开发哈登骗罚球、威少爷单挑能力的时候了，雷霆需要更好的化学反应。所以梅诺的复出和三大王牌日益全面——而非专心发展个人特长——才显得有意义。雷霆需要的不再是三柄刀继续磨砺锋芒吹毛得断，而是三瓶能把球队运作起来的润滑油。
1
所以，凯文·杜兰特这个夏天的变化，才那么喜人。
我们已经不必再重复“世上从来没有过杜兰特这样接近七尺却能像得分后卫一样打球的家伙”，不必再回忆伊哥达拉2010年那句“他这辈子能得四万分”，不必再重复他连续三届得分王只有张伯伦和乔丹做到过的事实，不必再摘出他奥运会上那些镜头，把他和勒布朗放在天平两端品头论足。就在季前赛，你能看到一些好玩的细节。比如，他现在很像当年的里奇蒙，可以自由模仿许多招式。他对德克那招“右腰背身靠打，翻身中路，后仰跳投”已经很熟练了，只是金鸡独立得还不够夸张；他的“左手运球，变速突破，在身体滑出左侧底线前左手抛板上篮”和2008年的勒布朗非常相似；但他做的最有趣的事是：对山猫，他送出了7次助攻，而且有一招“右手运球，疾行之中单手抄起球，横挥递传”，快要成为他的招牌了——很欧洲式的一招。
2010年，他是个很能投篮、很能空切的青年；2011年，他是个全方位得分手；2012年，他已经能在总决赛场均30分了；现在，他很难说是什么位置，很难说是什么打法。你只能说他很棒，把他那些出色的特长一点点抹成了一块，就像把一块块的砖石堆得结结实实，然后抹平缝隙，使之浑然一体。
2008年12月说的话：
如果成为超级得分手，那么，将来他会怎样呢？
超级摇摆人作为核心立队，而能够获得成功的队伍，屈指可数。以进总决赛为标准：科比的湖人，勒布朗的骑士，乔丹的公牛，J博士的费城，里克·巴里的勇士，哈夫利切克的凯尔特人……正常历史到此为止。
乔丹与科比的技巧全面度不必细表，J博士、巴里、勒布朗和哈夫利切克，都带有组织前锋的意味。翻阅70年代的史料，你会赫然发现POINT FOWARD这个词首次在历史上出现，正是缀在1975年勇士队巴里的背上。
而伟大的纯得分手们，结果如何？伯纳德·金在纽约和首都从未成为帝王，威尔金斯一生的巅峰是和伯德对战，丹特利、阿圭利都没能作为核心成功过，英格利什只是随丹佛狂奔。马什本、格伦·罗宾逊们，就不用提了。
纯得分手们大多有以下问题：需要持球，担任进攻终结点，无法策动进攻。为什么控卫和中锋被认为是重要的伟大位置？因为两者都是可以最直接影响进攻的位置。相比而言，纯得分手们杀伤力不及内线，如果不兼备控卫级的组织大局观，就只能是局部破坏了。
即，纯锋卫得分手作为核心的球队，成功的先例，非常，非常，非常罕见。
而现在，他在努力成为一个，非纯得分手的好球员。你可以简单归类杜兰特是一个身材高挑、技术全面的好篮球手，而且，他在竭力帮助雷霆成为一支，像他一样依靠全能，而非单个部分的球队
