我们都是“‘现在’的教徒”（杂文） 孙柏昌

我们都是“‘现在’的教徒”（杂文）

孙柏昌

 

“我们要抓住现在，做‘现在’的教徒！”（大致，不是原话）

这是我在读高中时写在读书笔记上的一句话。

话是从茅盾先生的长篇小说里摘录的，至于是摘自哪部，好象也记不大清楚了。

高中的时候，我读了许多中国许多现、当代小说（不是从文学或审美的角度，只是读故事）。母校是一所教会学校，是用庚子赔款建成的，迄今已有１２０年的历史；有一座像模像样藏书很多的图书馆。

那时候，我经常在上课的时候读小说。上课，老师、同学的精神都会很专注，没有人会在意我。于是，我几乎每天都在读小说。茅盾的《子夜》、《幻灭》、《动摇》、《追求》、《虹》、《蚀》、《霜叶红于二月花》什么的，好象都读了。阅览室的墙壁上挂着一个很长的书目，，凡是超过２００页的小说，我都会借。就连没有多少人注意的《山村复仇记》也读了。后来，我还和作者的女儿阿坚成了朋友（初识时，她是《广州文学》的副主编）。阅读，一泻千里；遗忘，秋风落叶。无论读了多少，大脑依然苍白得一无所有。

偶尔摘录的一句话，也只是觉得新鲜。说的究竟是什么意思？自然也不甚了了。

不过，倘现实生活中有了相似或相近的刺激，偶尔也会闪现小说里曾经的情节。如全民炒股时，会让我想起《子夜》里的一个情节：来自湖南的一个土地主，携带着许多金条、细软逃到了上海（那时，湖南正时兴打土豪、分田地的农民运动）。他想投资期货、股票什么的。于是，便不惜重金与一个有名的交际花睡觉。交际花与上海当年的金融巨鳄厮混。土地主问交际花：“他说，明天是多头？还是少头？”交际花只会陪人睡觉，那里会记得大鳄究竟说了什么，就顺口搪塞：

“多头！”

于是，土地主倾其所有，满仓买入。结果亏成了一个赤条条的穷光蛋。

《子夜》里也说过当年上海的“拆白党”，专门干那些拆女人清白的事，贵妇、小姐、名媛，都是猎取的对象。当今的一些权贵或者富豪，是不是也有点那个派头？

“列夫．托尔斯泰是俄罗斯的一面镜子。”这好象是列宁说的。他的尸体被移出红场了，这话是否也被移出了呢？

今天清晨，我偶然想起了当年摘录的那句话，也只是想起了时下非常流行并得到普遍认同的理念——“活在当下。”

“做‘现在’的教徒！”就是“猫”或“狼”（《草原狼》或者《热爱生命》的狼）或“狗”（《木木》里的狗）或“马”（《马语者》的马）或者任何一种动物……这毕竟是一个张扬本能的时代。

人呢？人与动物不同的，好象有那么一个叫着“理想”的东西。而是理想属于未来时，与“现在”的教徒好象没有太多的干系。于是，理想便沉没了……

我母亲在说不好的人时，总是说，他（或她）是个“现世报”。其实，我一生也没有太搞明白母亲所说的“现世报”的真正含意。来自现实的的报复、报应？

倘整个社会都在崇尚或虔诚“现在”，会不会都成为不为人齿的“现世报”呢？