作家的当初与出处
作家莫言，原名管谟业，只上过小学五年级——这就是莫言的基础，也是他的“起跳线”。从莫言家出来，诗人楚天舒嘱咐我：“英雄莫问出处、别问当初，你写文章千万别写莫大哥只上过五年小学啊！”我说：“为什么不写？我偏要写。” 莫言小时候非常调皮，而且嘴碎，爱胡闹、捣蛋。唯一值得夸耀的是他写作文。别的同学的作文总是面面俱到，语言也多是干巴巴的。莫言不同，他把场面上的事一笔带过，留下笔墨写他认为最精彩的，如写人物动作、表情，写同学们奔跑时额头上的汗珠子，写映在地上的影子怎么和天上飞的燕子的影子叠在一起……一次放学，老师把他留了下来，问：“你这篇作文是从哪抄的？”莫言说：“我自己写的。”老师不信，非逼他再写一篇，而且要他马上写，说：“题目《抗旱》，写吧。”莫言走投无路，只好铺开纸、提起笔，写开了。写完往老师面前一推，老师看了，说：“人不可貌相，确实不错啊。”第二天，便将他的作文拿到中学，当范文给中学生们朗读。由此，这个老师彻底改变了对莫言的看法，还常去他家串门，并嘱咐他多读书。当时农村没电，为了省油，他家那盏油灯挂在堂屋的门框上。灯火如豆，他个子矮，脚踩在门槛上才勉强就到灯光。天长日久，门槛儿竟被他踩出个豁子。那时的小莫言，几乎读遍了《苦菜花》《红日》《保卫延安》等红色经典。一次他读欧阳山的《三家巷》，当读到他爱慕的女主人公区桃牺牲时，竟趴在牛棚里哭得昏天黑地。老师听说了，道：“这孩子，太复杂，长大咋办呀？” 一个人，说长大就长大了。1984年7月，解放军艺术学院成立文学系，面向全军招生。莫言听说后，几乎是不管不顾、横冲直撞地跑到了军艺，接待他的是青年诗人刘毅然。莫言从挎包里掏出自己的全部作品，其中还有著名作家孙犁发表于《河北日报》文艺副刊上点评河北小说的一篇文章。莫言生怕毅然不知道，说：“这是孙老的文章，还点评了我的小说。”后来徐怀中主任果然认真看了他的作品，尽管当时报名时间已过，还是特批他参加考试。莫言也不负恩师厚望——以文化第二、专业第一的成绩，考入军艺文学系。 然而，还没容莫言高兴呢，巨大的压力就逼得他失去了笑容。他们班光获过全国大奖的作家就有李存葆、宋学武、钱钢、李荃等。“管谟业是谁呀？”当时系里一来信就是一大堆，莫言的信不多，但同学们倘若看到，总要这么问一声。莫言很压抑，心想，我来快一年了，大家还不知道我是谁？ 莫言先写了一篇文章，叫《天马行空》，文中发泄了他对许多同学不把他放眼里的不满；之后不久，系里召开李存葆《中山，那十九座坟茔》作品研讨会——机会终于来了。莫言在会上把这部人人说好、个个赞扬的小说贬得一塌糊涂。他说那根本不是小说，有点像宣传材料。这一通话说得太过分了，而李存葆则表现出了老大哥的涵养，自始至终一声未吭。 我问莫言：“你是怎么说的？”莫言说：“原话真是记不清了，但确实很粗暴、很野蛮，现在想起来非常后悔，太过分、太不应该了。”是的，否定一个人很容易，上嘴唇碰下嘴唇就行了，但有本事你拿出让大家公认的好作品呀！莫言是自己把自己逼上了梁山。 自研讨会后，莫言的压力更大了，每天都沉醉在忘我的写作中。不久，《透明的红萝卜》等四五部中篇小说面世。莫言说：“李存葆大哥是个真正的大男人，有胸怀、有涵养，对比之下我真的很惭愧。存葆大哥看了我的《白狗秋千架》后赞扬我说‘莫言这小子是有点造化’，让我很感动。” 莫言的代表作《红高粱》也是逼出来的。1985年总政召开军事题材小说座谈会，一批老作家忧心忡忡地说：“苏联卫国战争只打了4年，可描写卫国战争的优秀作品一批又一批，眼看着我们就写不动了，而青年作家又没有经历过战争，怎么办呀！”一副悲天悯人的模样。莫言接过话茬说：“我们虽然没有经历过战争，但参加过演习；我们虽然没有打过鬼子、杀过人，但在家还杀过猪、宰过鸡，咋就写不出来呢？放心吧，我们不是吃白饭的。”莫言憋了一股气，非要写几部战争题材的小说给他们看看。于是，便有了《红高粱》《高粱殡》《奇死》等一系列战争小说问世。 而正是从那时开始，莫言一路飙升，被全国乃至世界关注、接受、喜爱，甚至批评，影响也越来越大，而他的“当初”与“出处”却鲜为人知。特写出来，供大家一笑。 |
|
|
