成联入门--试剑

成联入门

成联有没有所谓的技巧，怎么样算入门，这个话题对于我来说，确实有点无话可说。法无定则，所谓成联的创作，先有“创”，然后才有“作”，而“创”字，便有来自自我的内心，区别于其他人，独一无二的意思。因此，如何写好成联，实在没有一个公式来套，但是，我们可以在这里试着谈一下自己在成联创作上的经验体会，所谓“野人献曝”而已。
要说成联的创作，我认为先要明确一个问题，那便是：

什么是好联

一幅对联的组成，总的来说，无非是两个大的方面。一个是文字，一个是内容。文字是为内容服务的，他要解决的问题是：如何用最恰到好处的字眼来表达作者的思想感情。它包括修辞技巧、文字架构、叙事口吻……等等技巧性的东西。司空图的《二十四诗品》中所说“采采流水，蓬蓬远春。”等等，便是文字传神的写照。文字，是一幅对联的外表。而内容，则是一幅对联的灵魂。作者要表达什么样的思想感情，传达出什么样感发的力量，除了文字要有感染力，作者自身思想的厚度才是最重要的。因此，我们可以说一幅好的对联，便是恰到好处（注意，是“恰到好处”的文字，而不其它）的文字，和深厚真挚的感情的结合。符合这两点要求的，便是一幅好对联。
这里，我试着举几个诗联的例子来说明这个问题。
比如，同样风格的李贺和李商隐，谁的成就更大一些？历史的公论是后者，他们的文辞都很好，但是李贺死得很早，他的诗文感叹个人感情得失、仕途得失等等更多一些。而李商隐，他的无题诗很出名的，除了这些无题诗和其他一些涉及个人情感、仕途失意方面的东西以外，他有很多诗词是反映晚唐日益尖锐的统治阶级和黎民百姓的冲突，反映这么一些社会现状的。而对于具体的诗联作品，也不是华丽好看就是好，判断他好坏的标准，还是感发力量的大小。下面我们来看几个例子。

【西湖】
其一
亭立湖心，俨西子载扁舟，雅称雨奇睛好。
席开水面，恍东坡游赤壁，偏宜月白风清。

其二
四季笙歌，尚有穷民悲月夜；
六桥花柳，浑无隙地种桑麻。

其一便是一贯西湖对联的老套路，从风景人文入手，下联未免扯得太远，其二却注入了民生的观念，颇有老杜遗风，而不仅是出新了。

下面是俞樾和其夫人分别题冷泉的两联：

其一
泉自有时冷起；
峰从无处飞来。（俞樾）
其二
泉自冷时冷起；
峰从飞处飞来。（俞樾夫人）

俞樾一联“有时/无处”都过于拘泥，所谓佛法上说的“著相”是也。而俞樾夫人的，便在思想和文字上更高一筹，有人说，文字宁拙勿巧。意思是说，文字的本质是传情达意，而不是刻意的雕饰，但是不是要反对字斟句酌。字，都是带有感情色彩的，荷花和菡萏、莲花、芙蕖，都是一种东西。但是，荷花比较世俗，菡萏有一定距离感，莲花有种清洁的体念，芙蕖，则是古典雅致之美。嫦娥，有种生活化的味道，恒娥，便有种高贵和距离感觉了，我们可以根据写作的具体情况来遣词造句。
接下来是两幅长联，看的时候注意他们用字差异带来的感发体验的不同。第一幅是孙髯的大观园长联，第二幅是阮元修改以后的大观园长联。

其一：
五百里滇池，奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边，看东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵仕，何妨选胜登临，趁蟹屿螺州，疏裹就风鬟雾鬓，更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞，莫孤负，四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。
数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在！想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊，伟烈丰功，费尽移山心力。尽朱帘画栋，卷不及暮雨朝云，便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得，几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕青霜。

其二
五百里滇池奔来眼底，凭栏回忆，喜茫茫波浪无边。看：东骧金马，西翥碧鸡，北倚盘龙，南驯宝象。高人韵士，惜抛流水光阴。趁蟹屿螺洲，衬将起苍崖翠壁；更苹天苇地，早收回薄雾残霞，莫孤负：四围香稻，万顷鸥沙，九夏芙蓉，三春杨柳。
数千年往事注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想：汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。爨长蒙酋，费尽移山气力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便藓碣苔碑，都付与荒烟落照。只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行鸿雁，一片沧桑。
显而易见，“空阔”之于“波浪”，前者是暗中带有个人感情色彩的，而后者不过是写实。再者看“神骏、灵仪、蜿蜒、缟素”都是“金马、碧鸡、盘龙、宝象”提炼后的写神而非写实，但是是确有其事的写神，也是带有感情色彩的，插一句，“金马、碧鸡、盘龙、宝象”都是昆明的地名，是在大观楼确实可见的。其他红色字体部分都是同样一个道理，而只有经过人的心灵提炼的字眼，才能感动读者，所以阮元修改后的大观楼联，除了他的弟子梁章钜以外，被大家讥为“点金成铁”。但是这样的，使用替代的词，提炼的词来说话并不是就是都好，而是要视各自不同的情形来定，这个需要大家大量的阅读来培养自己的感悟能力。
这一个例子是思想方面的，不同的立意，同样的题目，带给大家的感发力量也是不同的。
简单的举了几个例子，大家可以多读名联，仔细体会，比较同样题目的，名家的切入点有啥不同，各自的优劣如何，通过大量的比对，来揣摩如何写成联，如何写好成联。

名胜联的写作
名胜联，既有它的实用性，也有它的艺术性，大量流传至今的名胜联，其中不乏流传千古的艺术精品。而名胜，并非独以风光取胜。地以人传，一处名胜，可以既有美丽的风景，也有脍炙人口的人文传说，也可以风景平平，但是有着丰厚的人文积淀，从而引人遐思。单纯以景秀传名的，只是绝少数。因此，名胜联的写作，也大多立足所见景色，或吊古慨今，或抒发襟抱，融入作者的个人感情，我们现在在阅读这些名胜联中，从他们笔下反映出的或风光独具，或人物升沉穷通，种种逸兴雅趣，总有一种感情和我们遥相呼应，无论时光怎么变迁，千百年来，人的感情总是相通的，所谓楚臣辞境，汉妾离宫，高朋嘉会种种悲欢，别无二致。对于名胜联的写作，要“切”，切景切人文，这是最主要也是最基本的要求，还要表达作者自己的基本感情，这个要求，或显或隐，显的，一眼能看出，隐的，要细心体会，还要了解作者的背景、经历、写作时候的时代特征。当然，也有毫无寄托的，这种毫无寄托的名胜联，也是有作者个人色彩在里面的，那便是当时写作时候的平静和收敛，便是王静安先生说的“无我”之境。
例一：林则徐题孤山两联。
其一：
世无遗草真能隐；
山有名花转不孤。
孤山，以“梅妻鹤子”的林孤山，林逋而传名，传说上古有仙草，名隐草，持草在手，便能隐其身，而林则徐说这个世界是没有所谓的隐草的，言外的意思是说，没有这种隐草，先生能真隐而不仕，便自有高洁，而孤山，因为有了梅花做伴，便不再孤独，借题发挥，以抒发自己的襟抱。
其二：
我已家风负梅鹤；
天教处士领湖山。
家风，因林则徐也姓林，所以称林逋的高蹈离尘为“家风”，而林则徐是晚清重臣，是仕的，所以他说“负”梅鹤，梅鹤是隐。这里能够看出作者宦海倦游，身不由己的感情，不管这是不是作者一贯的思想，起码他写此联的时候，有宦海抽帆的感叹，而下联是赞林逋，上天教其管领湖山，有艳羡的情绪在。
例二：莫愁湖几联
其一：
王者五百年，湖山具有英雄气；
春光二三月，莺花合是美人魂。（彭玉麟）
其二：
江水东流，淘尽了千古英雄儿女；
石城对峙，依旧是六朝烟雨楼台。（沈锽）
此二联在切题上的合而不滞，离而不散是显而易见的，这里不多言，需要细说的，是作者如何融入自己的感情色彩来契合湖山。
说到莫愁湖，除了秋水荷花等秀丽的风景以外，一是英雄，徐达，朱元璋也可以称作英雄。二是卢家少妇莫愁。英雄美人在这里得到很好的契合。其一的作者是清朝中兴名将彭玉麟，此联起句不凡，暗用“五百年必有王者兴”，“五百年”是明太祖朱元璋和徐达以棋赌墅，到彭玉麟这个时候，大约有五百年，是写实，细品不难读出彭的雄心壮志，更是有上面那个出处的。“湖山具有英雄气”有“英雄钟此湖山，湖山钟此英雄。”之感。此一上联很符合彭玉麟身上的武将特质。如果说上联雄浑，切了英雄，下联便是清丽了，用虚实相间的笔法来写了写了女儿。其二便是感叹物我不永了，这类生命无常的感叹，在很多文学作品上可以看到，“石城”、“六朝”等等带有地方色彩的词汇，便使此联不可移向他处。
是不是名胜联只能这么写呢？非要融入个人的感叹，非要怀古慨今？不然，除了“切”是一定要切的，写作方法还是“法无定法”，比如这一幅：
春风阆苑三千客；
明月扬州第一楼。
这是赵子昂题扬州“第一楼”酒店的对联，便是对主人的身份和酒楼进行了一番恭维，又不失身份，落落大方。
如何写好名胜对联，已经说得很多了，例子也不再举了，两个要求，第一：称题。这个是必须要做到的。第二不要为写景而写景，要有自己的见识和对此名胜的人文历史的理解，这种感情要有感而发。这两条算是“法无定法”中的“非法”吧。

关于庆贺联、挽联、赠联
这三类对联之所以放在一起讲，是因为他们有很多共同的地方。此三种对联，严格的说，都是人与人交往过程中产生的。所以，读者不仅要从作者一方来考虑，也应该从受者一方来理解，而作者，不仅要考虑自己的立场，也要考虑对方的感受。我一边讲这类对联的要求一边举例来说明。
第一：身份。
不管是庆贺也好，挽联也好，赠联也好，作者首先要注意的是身份问题。所谓身份问题，作者对受者，无外1、尊对卑。2、平辈。3、卑对尊。这个所谓的尊卑，是说年龄、辈分、地位。
如，民初国学巨子章太炎赐世侄喜联：
去年真入彀；
今夜小登科。
盖该夫妇系奉子成婚，章既不值世侄行为，作为世伯也未可多贬抑，便以雅噱的口气赠此一联，也足可见章的褒贬了。这是尊赐卑，而晚辈对长辈，是不可以这么写的，这叫“避长者讳”对于长者的短处，晚辈要懂得维护其尊严。不仅是尊卑之间要注意身份的不同，这里面也有男女性别的差异。清末民国初年，著名实业家、晚清状元张謇有个女弟子沈寿，张曾经有赠联与她，联云：
绣段报之青玉案；
明珠系在红罗襦。
“绣段”句：化自东汉张衡《四愁诗》之四：“美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。”段，通“缎”。“明珠”句：化自张藉《节妇吟》诗：“君知妾有妇，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。”此联一出，群情哗然，皆以师徒二人有私，俩人虽然竭力否认，但是舆论已出，此事到今天还是一段疑案。所以，我们在写作赠与对联的时候，不仅是赠与，包括庆贺挽联，都要注意彼此的身份问题，尤其是异性之间，轻佻的话万不可说，除了不雅，也让人对作者本身产生微词。这还是写得比较文的一副略显轻薄的对联，有些对联还出语轻薄，男性作者对女性受者容貌津津乐道，细细说来，便不仅是风流了。因此，在写作这类对联，如果不是灌水的话，身份问题一定要注意。便下面来看看写得比较正统的挽联。
如，纪晓岚挽董文恪夫人：
宿春江万古青山，阡表常留，慈训能成贤宰相；
听雨堂九年绛帐，箪食亲检，旧恩最感老门生。
盖其子曾入阁拜相，纪此一联追溯了逝者以前的恩惠，文字也很恭谨尊重，最重要的是作者带有很真挚自然的感情，其他的例子大家也可以百度。
第二：关系和事由
贺喜联也好，挽联也好，赠联也好，作者和受者之间一般都是熟悉的，当然一些名人对对联作者也许并不熟悉，但是对联作者一定是知道这些名人的，素昧平生要写出一些东西，是很不容易的。因此在写作上便有这个要求，即是，要融入对受者的事迹行径个性的理解，述彼此交情，写出自己的感受。泛泛而为的写作，应该说连应酬都说不上只能叫应付了，比如这样的挽联：
一生行好事，千古留芳名；
高风传乡里，亮节昭后人。只能算通用挽联。
照样看一些例联，请大家注意这类对联在切合受者个人和写作自己的情感上下的功夫。
厉南溪挽赛金花：
往事不堪提，也曾嫁婿登龙，花好月圆无限恨；
多情难自讳，纵使归魂化蝶，风流云散有余哀。
赛金花的夫婿是晚清状元洪钧。
吴熙挽友：
谁拔君抑塞磊落之奇才，奔走迫饥寒，无限伤怀，游子衣裳慈母线；
竟与我生死别离惟一瞬，江山挥涕泪，不堪回首，板桥烟柳木兰舟。
上联言死者，下联言生者。在叙故人行状之外，兼述彼此交情，是挽联正宗写法。
刘闼青贺潘兰史六十寿联：
樊川有佳人，初三月上双修福；
放翁真健者，六十年中万首诗。
杜牧有诗集《樊川诗集》，这里说潘兰史和杜牧一样颇有佳人缘，而下联说潘兰史创作颇丰。
方地山增妓女如意联：
都道我不如归去；
试问卿于意云何？
说话的口吻用字虽不香浓，但很氤氲，符合二者关系。
第三：文字。
写对联毕竟要涉及文字问题，这里说的文字，不是写作的技巧，而是如何写得恰如其分，可适当抬高对方，但是要把握尺度，过高则显得卑躬屈膝，切忌轻薄、刻薄，尤其是挽联。中国的传统习俗中有不苛责亡者，人已去，是是非非便已经了了，做轻薄刻薄语，除了作者自身有失身份以外，也让亡者家属蒙羞。比如章太炎挽伍廷芳：
一夜变须眉，难得东皋公定计；
片时留骨殖，不用西门庆花钱。
盖文字“须眉”句借伍子胥过关典故，讽伍廷芳子述说父亲“忧国事，一夜须发俱白”，而下联是《水浒传》中武大郎的故事，盖伍廷芳也是火化，这一联可称刻薄。

行业联

行业联的写作，毋庸置疑，一定要有行业特点，有些行业联在带有行业特点的同时，还带有深刻的个人见解，具有一定的哲理，因此，行业联未必都是通用对联，也是与“生意兴隆通四海；财源茂盛达三江”一类并存的。
比如：
但作临渊羡；
何须结网求。------题鱼行
此一联制联较雅，出处大家因该都知道，便不多言。

一纬须为嫠妇恤；
半生常与布衣交。------钟云舫题四川江津某棉织铺
“嫠妇恤”带有一定个人感情了，似乎寒衣便是织妇的菩萨心肠了。“布衣交”十分切“棉织铺。
虽然毫末技艺；

却是顶上工夫。------理发店
毫末是头发，也是细小，顶上是头上，也是最好，顶好的意思，句句双关，字字称题。

曾说佛头原可著；
只愁名士不能担。------肥料店
佛头原可著，是所“佛头着粪”原指佛性慈善，在他头上放粪也不计较，用来题肥料店颇为雅切。

记事

事以联传，联因事存。在清以前，就有一些对联是记事的。这一类的对联，不像名胜、贺喜、哀挽、行业、节庆对联一样可以悬挂。一般来说，此类对联因时际会，触发机缘，往往因为外力介入，爰引而成，近乎于诗的“诗言志”的作用，在功用上，是诗化的对联。当年读过这么一副：

春梦惯迷人，九环仙骨，误着了一品朝衣，任鸡鸣紫陌，马踏红尘，军门向那头跳去；
空山曾约伴，六诏评茶，犹记得七闵片语，看剑影横天，笛声吹海，先生从何处飞来。

据说是滇南赵屠，有所感悟，放下屠刀，每吟“灭去心头火，要见吕洞宾”，后无疾而终，转世为提军陈用宾镇守闽地，后有吕洞宾所化道士，点化陈用宾，此一联即记此事。而民国时期，汪精卫，汪政权成立之时，有人写过一联，提及此事，联为：

国祚不长，八十几日袁皇帝；
封疆何仄，三两条街汪政权。

这里把汪精卫的伪政权比喻为短命的袁世凯政权，把其政令影响范围形容为三两条街。这类以记事为主要目的的对联，在当今网络对联更为多见，比如甲子墨客的“新闻联说”，北纬42度的“联骂”还有很多网友写的“无题”一类或者直接冠名“XXXX事”，比如这么一些联：

夜梦祖母 【琴瑟静好】
梦里阴阳浑不隔，还依旧五六年前，并膝试茶，围炉夜话；
醒来灯火却分明，怕想见三千里外，悲风高草，寒月孤坟。
题解：阴阳两隔之痛凡人皆经，然各有其特别之痛，所谓同中见不同而已。
上联以梦境起笔，顺势引起当年温馨记忆，以乐景写哀心，其哀更甚。下联写梦醒，流水之势，以景结笔，“悲风高草”“寒月孤坟”景中含不尽情思，第二句读文字不够紧凑是其微瑕，此联以情真意切取胜。

无题 【李向隅】
诗酒轻狂，索性拼将肝胆；
江湖寥落，不觉冷却青春。
题解：所谓的“无题”，并不是没有题目，而是有难以言说，或者自我勉力、排解，或者悲愤，很复杂的一种情绪。
此一上联是借酒浇愁愁更愁，“拼将肝胆”，这种愁，被诗酒激发得更为彻底和浓重，而下副一转身，跌宕很大，完整的表达了一种情绪的激昂到冷却。

京中小聚【琴瑟静好】
雅会适逢，坐觉春风生臂抱；
良朋与晤，是如秋水鉴莲花。
题解：此一联，关键在“小聚”，限制的词汇是“京中”
淡雅很有风致的一联。

在创作这一类对联中，相对宽松和自由，其他类型要求的“称题”，在这里，你很难判断是不是称题，但是又确实是有“称”的，大家在创作这一类对联的时候，需要特别把握的度，是对事的一个“述”的度。涉及本事的，不宜臃肿，对事情本身的提炼，要恰到好处。这个度，不能很明确的说，是怎么怎么，需要大家多读多写多总结，他本身就是一个感觉问题，只可意会不可言传，需要的是磨砺。在对“事”的“述”中，也不是单纯的，“事”就是“事”，而是说“事”和发论是在一起的，用个合适的词，就是作文中的“夹叙夹议”。叙事不必要完整，点到为止，比较对联传达的是一种感情，一个情绪，而不是一个故事，适当留白反而让人更有回味的余地。比如《无题》的一联，我们完全不知道是何事引起作者的情绪，但是我们完全可以理解作者的情绪，好比看到别人痛哭，不知道缘由，但肯定知道他是伤心了，但读一副好的记事的对联，我们得到的收获不仅是陪哭，不仅是被感染，还从作者的文字中得到我们内心世界的呼应，这才是对联的目的和收获。

题署

一直考虑写不写这一方面，在《对联话》中，是没有所谓的名胜一类的。在这本书里，占了很大篇幅的是《题署》，他包括了殿堂、官衙、庙宇、祠堂、纪念地、书院、学堂、戏院……除了贺喜、挽联、机巧、格言、春联等以外，都归在《题署》里面。而“署”，在《汉典》里面的解释是：署，办公的地方。和李文郑老师讨论了一次，李老师的意见是：按照现代的文字上的理解，来说说“题署”。也就是说，在这一节里，我们大约要涉及到部门、学校等等，还有衙门，虽然现在没有衙门了，但是有政府机关，征联之类的，也有可能遇到，而且作为对联中一种用途广泛一类，也有必要来讲讲这类对联。
《题署》对联中，作者通常在切题的同时来述志、阐怀，发表对世理的认识。还是来看例联：

时事孔艰，要救得叔世人心，为国家力持根本；
嫌疑不避，但勉完粗官职分，与僚属共励公忠。------钱晋甫题道署大堂。
叔世，也称季世、末世。指衰乱的时代。

地大不爱宝；
臣术能点金。------吴恭亨题狮子岩铅矿公司

公生明，廉生威，果哉末之难矣；
礼制心，义制事，必也使无讼乎！------宜阳县署门联

民国维新，女校与维新，千载一时，为九灃好河山，特创乡土未有之局；
兰台不朽，大家亦不朽，参天两地，看历朝贤闺阁，宁让男儿独成其名。------田东谿题灃县女校

为政戒贪，贪利贪，贪名亦贪，勿骛声华忘政事；
养廉惟俭，俭己俭，俭人非俭，还从宽大保廉隅。------薛时雨题杭州府署

我也曾为冤枉痛入心来，敢糊涂忘了当日；
汝不必逞机谋争个胜去，看终久害着自家。------吕月沧题庆元县署大堂

归纳起来大约有这么几点，劝人、警己、自剖胸怀。但是这不是漫无目的的自由发挥，一切还是要在切题的前提下，借题发挥未必不可，但是有一个限度。这个限度不能像自然科学中的某些东西一样可以称量，而是要自己去揣摩，扩展自己的见识。


从最初的第一个名胜联说到这里，其实大家也都可以看出，若说写作，有规律，实在是没有一个固定的规律可说。说没规律，有两个不是规律的规律，一是切题，而是要表达自己的内心世界，总有那么一分情感，能引起有相同经历、相同背景、相同感慨的人的共鸣。如果要说有什么“度人金针”，估计只能是这个：如人饮水，冷暖自知。所谓写作的技巧，无非是“不可盈手赠”的满地月色而已，唯有多读多领悟。