|
平时很少看电视，虽然身在纽约，我还是从一个美国朋友那里听说了飓风“SANDY”的消息。因为担心从纽约回爱荷华的机票被取消，10月26日那个周五，他用了整整两个半小时才打通美联航的客服电话，据说他们的工作人员正在风雨无阻或者说风雨兼程地罢工。 我当时并没有意识到三天后这场飓风会给这个城市带来什么，夏天的时候有过两场龙卷风，造成最大的影响似乎也就是地铁口那家卖蔬菜炒米粉的流动铁皮屋早早关门，说着一口浙江普通话的老板娘慌慌张张把最后一份炒面卖给我，以及回家的路上看到各种颜色的流浪猫四处逃窜。我对这个刚刚开始熟悉的城市有莫名的信心，总觉得就算金刚爬上帝国大厦，它还是会精确无误地运转。不像我生活了多年的北京，永远担心挤不上地铁打不到车，或者去一次北戴河在高速路上堵六个小时，又或者一场大雨把我淹在广渠门的桥洞里。 两天后的周日，起床就看到从下午七点开始地铁全线停运的消息，我推着车去了超市，除了“饭扫光”缺货，超市里还是堆积如山的货品。我买了30磅米，一大包韩国干面，小排五花肉，各种青菜豆腐，然后在一团混乱中偶然看到了蒸肉米粉，觉得简直可以从万圣节一直吃到感恩节。排队付账的时候，我看到前面的墨西哥女人买了起码50个各种肉类罐头，以及一包巨大的糖。这里的墨西哥人总是像买米一样买糖，后来那两天风雨飘摇，我有几次想到她，不知道她是不是用一杯杯加了过量糖的咖啡才能熬过去，就像我煲了一大锅萝卜玉米小排汤，后来又用整整一个下午蒸出一盆红薯粉蒸肉。 周一（10月29日）看到各种新闻都把这场飓风提升到了百年一遇的高度，于是我下午又去了一次超市，茫然盲目地跟着大家买买买，货架空了一半，所有人都比昨天神情紧张。超市的背景音乐是老版《射雕英雄传》的主题曲《铁血丹心》，好像没有缘由地跟此情此景混搭起来。回家的时候风已经刮得很大，我突然看见沿路几乎所有树的叶子都掉光了，而几天之前我还拍过它们一树金黄的样子，这种突然，就像世界是在秋天点燃，然后还没有等到冬天就熄灭了。 又过了几个小时，飓风在新泽西登陆，雨像雹子一样砸下来，我一边听着风声一边从电视上看到──有个28岁的男孩子躺在家里，一棵大树倒下来把他砸死了；又有一个女人家里停电，出门走向避难所时踩上水洼被电死了；一个胖胖的黑人女记者扯着嗓子在风雨里大声喊话，我觉得她要哭了。半夜一点多听到好几辆消防车尖叫着从黑暗里呼啸而过，第二天起床才知道，皇后区的Breezy Point起了大火，几十栋房子被烧光。我从Google Earth上看见了那一片废墟，心里想着也许以前的院子里都开着玫瑰花，这里的House前后院里总是种着玫瑰花，从盛夏一直开到秋天。 家里水电气网络始终正常，只是交通一直没有恢复，我被困在家整整八天，从网上才知道下城一片寒冷黑暗。布鲁克林很多商店被洗劫一空，联合广场附近妈妈们带着小孩整包整包地拣商店扔出来的被水浸过的食品，有人在排着漫漫长队的加油站里掏出了枪指着别人的头，朋友早早买好回国的机票被取消，几天后终于等到机场开门，他灰头土脸地回到了北京，据说在下城那边三天没有找到地方洗脸。而我在家里一切如常地每天洗澡洗头，三天洗一次衣服，一周换一次床单被套，气温降到五十华氏度以下之后，我打开了暖气。我最正常不过的正常生活和那三天不洗脸之间，只隔了一条只需要行驶四十分钟、但一直停运中的地铁R线。 又过了两天，从皇后区到曼哈顿终于恢复了一条F线，人们开始在好几趟都挤不上的地铁站里推搡、谩骂、奋勇插队，最后人人濒临崩溃。我对这些场景一点都不陌生，因为有很长一段时间里，我在北京每天都要坐八通线转一号线再转二号线去上班，在四惠东站无数次觉得自己要被挤到站台下面去，还有无数次是戴着红袖章的协管大妈奋力把我推上了车，好几根头发还夹到车门里。我只是太习惯于彬彬有礼的纽约地铁，习惯每节车厢里甚至有一两个人人都不肯坐的空位，现在我知道那只是城市给了他们脆弱的安全感，一点点匮乏甚至匮乏的可能都会让这样的彬彬有礼烟消云散，每个城市都可能沦陷，因为城市里的每个人都太容易在恐惧中沦陷。 前两天我拿到了朋友从国内带过来的诺曼?马内阿的《流氓的归来》，才发现这本我读过多次的书开篇是在纽约，80年代从万物贫瘠的罗马尼亚过来的马内阿，不厌其烦地描述了纽约上西区：麦当劳、星巴克、特护药房、巴基斯坦人的报摊、印度人的香烟铺、墨西哥餐馆、朝鲜人的小超市，他甚至列出了每一种水果的名字……马内阿把这里称为“天堂”，只有消防警报提醒他，天堂里也有火灾。E.B.怀特对这个城市著名的预言也早就在911时应验：“这座城市，在它漫长历史上，第一次有了毁灭的可能。只须一小队形同人字雁群的飞机，旋即就能终结曼哈顿岛的狂想。” 飓风过后，我坐磕磕绊绊的地铁去84街看了一部乏味的电影，除了57街被吹倒的那部吊车依然摇摇欲坠，曼哈顿看不出任何异样，路上还有姑娘在寒风里露出漂亮的大腿，流动餐车里的烤肉串依然香闻十里。我希望这个岛永不在飓风、地震、火山、海啸以及人性中沦陷，虽然我疑心这只是我的一厢情愿。 （本文作者李静睿，以前是记者，现在毫无目的地暂居纽约。微博名"阿花的伊萨卡岛"，取自希腊诗人卡瓦菲斯的诗《伊萨卡岛》：当你启程，前往伊萨卡，但愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现。文中所述仅代表她的个人观点。） 来源：华尔街日报中文 链接：http://cn./gb/20121109/LJR080625.asp
|
|
|
