|
亚历山大·索尔仁尼琴的经典小说《伊万·杰尼索维奇的一天》发布于50年前的这个月。小说讲述一个囚犯在古拉格的生存故事，短小精悍，已被视为20世纪最伟大的作品之一。
1962年的11月，一个故事震惊了前苏联。 亚历山大·索尔仁尼琴描绘了伊万·杰尼索维奇·舒霍夫，一个古拉格劳改营囚犯生命中的一天。 人物是虚构的，但却有与他同样的，与索尔仁尼琴自己同样的无辜民众，在约瑟夫·斯大林恐怖统治时期，被送往古拉格。 审查制度和恐惧使得关于劳改营的真相无法被公之于众，但这故事却让它曝光。前苏联不再一如往昔。 “我们与信息彻底隔绝，而他领我们睁开双眼，”维塔利·科洛迪奇，一位作家同时是记者，回忆道。 营中的生活“甚至无法想象”。他说：“我读了又读，只能说他的勇气无与伦比。作家我们有很多，却没有一个如此勇敢。” 斯大林死后近10年，前苏联首脑尼基塔·赫鲁晓夫批准了索尔仁尼琴这部小书的发表。他认为，允许关于古拉格的作品出版，有助于揭露斯大林的个人崇拜。然而，这个故事引发的远不止于此。 “小说出版后，已经没有什么能扼制它，” 科洛迪奇回忆着。“很快，我们收到了许多非法影印版。许多曾被关押的人开始回忆他们狱中的日子。 当时，电脑和影印机还未普及。唯一的批量拷贝方法，就是将书本印在卷烟纸上。前苏联被信息所摧毁，仅仅是信息。而这，正始于索尔仁尼琴的一天。” 汤姆·考特尼在1970年的改编电影中饰演伊万·杰尼索维奇 舒霍夫的卷宗中记录，他是因叛变被捕。在调查中他认罪。是的，他投降，他背叛了自己的国家，他从一个战俘营归来，执行一项德国情报任务。任务是什么，舒霍夫自己，或是审问他的人都无法想象。他们置之于仅是“一项任务”。从事反间谍工作的男孩儿们差点将他打死。选择很简单：不签，进棺材;签了，多活几天…… 共产党的强硬派试图重蹈覆辙：尼基塔·赫鲁晓夫被罢免，反斯大林行动搁置。1974年，索尔仁尼琴被捕后流放。 但这并不能挽救前苏联。一旦苏联解体，斯大林的所有罪行昭然若揭。 在莫斯科郊外，阿纳托利·莫达谢夫带着我看了田间绵延一公里(0.6英里)的13座坟墓。 布托沃靶场上发生的事，掩埋了近半个世纪。 1937年8月到1938年10月，20760名囚犯被斯大林的秘密警察带到这里执行死刑。他们告诉周边民众，枪声只是在射击练习。 在这里，被杀的是前苏联的工人和农民，科学家和运动员，工程师和职员。当局宣称他们是人民的敌人。而这，仅仅是斯大林时期前苏联众多刑场中的一个。 莫达谢夫告诉我，今天的俄罗斯知道了真相，就不能再无视发生的悲剧。 然而，俄罗斯正在遗忘。 在参观一所莫斯科学校时，我与几个16岁的学生交谈。课堂上，他们还没有学到关于斯大林的历史。《伊万·杰尼索维奇的一天》是学校的课程之一，但21个学生中，只有3个读过。他们对斯大林能知道多少? 引用：“前苏联被信息所摧毁。而这，正始于索尔仁尼琴的一天。” 维塔利·科洛迪奇 “我不能说我是否真的喜欢他，因为我所知不多，”一个学生承认道。 “斯大林时期，人们大学毕业后肯定能找到工作，继而生存，”另一个表示。“但现在，人们对此甚至都不确定，他们不知道自己是否能有工作。” 第三个学生告诉我：“某种程度上，我相信斯大林确实希望将前苏联变成一个深深影响众人的伟大国家。他是一个伟人。但他的人格却有些黑暗。” 在我与学生们的谈话中，似乎看起来我们在谈论一个早已时过境迁的历史人物，与现世隔绝多个世纪，像是奥利弗·克伦威尔，或是伊凡雷帝。但其实斯大林死了才不到60年。 近期，一项调查显示，48%的俄罗斯人相信斯大林对他们的国家有积极的意义，只有22%的人认为是消极的。  一个十字架标记着布托沃处决囚犯的现场 索尔仁尼琴的遗孀，纳塔利娅，谴责包括米哈伊尔·戈尔巴乔夫和鲍里斯·叶利钦在内的现代俄罗斯的领导人们，没能让这个国家正视它的过去。 纳塔利娅，索尔仁尼琴的遗孀，谴责包括米哈伊尔·戈尔巴乔夫和鲍里斯·叶利钦在内的现代俄罗斯领导人们，没能让这个国家正视它的过去。 “他们没有任何反斯大林倾向，”她告诉我。“举国范围，没有任何人宣称共产主义是一种犯罪行为，或宣称斯大林是一个对其人民发动了战争的独裁者。现在再说，为时已晚。” 科洛迪奇说：“前苏联解体以后，整个东欧都在努力脱离共产主义式的生活，在波兰，在德国，到处都是。” “但在这里，并非如此。我们需要一个像德国纽伦堡似的地方，但我们从未拥有过。直到我们在谈论共产主义的问题，才刚刚企及索尔仁尼琴50年前就曾达到的高度时，我们仍将活在一个半苏联式的国家。它试图成为人类文明的一部分，但是，却惧怕有关这个国家本身的信息和历史。” |
|
|
