丁纯（广东）
每年此时，重读一遍《故都的秋》，郁达夫文字悲悯、哀凉，辗转间，潋滟秋意在心头流转。
秋天，属于中年季节，年少时，不曾有的体悟漫上心头。中年是厚重，味觉是苦的；而少年是透明，是甜腻。
儿时深秋，收割完黄豆，夜黑了，妈妈拎着马灯拔萝卜。我跟在妈妈身后，左脚千年，右脚万载，崎岖前行。秋的意味如此深呢，虫鸣渐弱，轻微冷风从地面悄然拂来，宏阔宁静笼罩着大地。秋的内部生长出静谧，将田野一望无际温暖包围着。
年幼的我，不晓得秋的萧瑟逼杀之气。当我们将一筐萝卜抬回家，背后深夜慢慢退去，田野中虫鸣也退去。对农人而言，一畦萝卜是一家冬天蔬菜储备，生腌、红烧、晒萝卜干，萝卜多有用途。因此，读莫言《透明的红萝卜》，我读出了真意，他写饥饿，写童年生活悲苦，平原地带物资是匮乏的，不像大山里，物产丰富。平原农家指望几亩薄田，一家老小，粮食是我们心上人。
因此，秋是我们最温暖的记忆。田野里挖坑烧秋，烤番薯、烧黄豆，还将活蹦乱跳的蚂蚱捉住，烤得香喷喷的。秋收后，田野里还会残留些许果实，还有一些凌乱灌丛植物。比如一种“香端豆”，学名叫“蓝莓”，乡下人不识其为何物，而在广州大超市里，贵得吓人。
重读名人写秋的文章，他们对秋的经验和村人迥异。比如，日本女史清少纳言说：“秋光最是薄暮”，写秋的凄清吧；郁达夫文中故都秋雨凉意，心底发出的吧。这些都不是乡村书写，是城里人从文本到文本的叙述。秋天是分量很重的季节，它是一个大词。在秋天，一切哀伤、冷清被无边浩瀚之美淹没。我们在秋之美中，感恩上苍恩赐。
那年萧瑟清秋，我一人回到淮河畔村庄。暮色四合，恍惚、迷离，庄稼禅般安静。极目远眺，炊烟袅袅升起，俨然是邓丽君的《又见炊烟》，风吹乱炊烟，似乎房屋在晃动，一切都像写文章平铺直叙，而无半点波折。这大概就是乡人的日常吧。比远处还遥远的田野，铺陈了浩远金黄色的玉米。萧索、悲凉这些词汇全躲在文本中，而在广阔北方大地，却如此充盈和结实，赓延着不动声色的沉厚。
难怪，郁达夫在《故都的秋》末尾写道：秋天,这北国的秋天,若留得住的话,我愿意把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。
