|
有一天，小外孙女不小心把玩具胡噜到地上了，我说：“得，你又捅娄子了。”她马上问：“‘得’是什么意思？”我一时语塞。其实，“得”是老北京的口头语，语意很丰富，放在很多场合都觉得只有用它才合适。用在这里有“糟了”或感叹的意思。
北京自辽建陪都以来一千多年，正如女作家王安忆所言，北京人“清脆的口音和如珠妙语已经过数朝数代的锤炼”。宋辽金时代，居住在北京的汉族人长期和北方少数民族杂居，形成了契丹、女真等民族语言和汉族中原语言的融合。后来的元大都话亦大受契丹、女真族的语言影响。明朝从开国到迁都北京，促使中原和南方的汉族北移，促成了北京方言与这些地区的汉语相结合。到了清朝，汉语是通行的语言，满汉语言大量融合。这就是北京方言形成的背景。
北京方言（京白）不少来自少数民族，来自满族的特别多。比如，“耷拉”来自女真文，“胡同”来自蒙文，“萨其马”是典型的满文。还有，请人谅解、饶恕的“央个”，说人的穿着不整洁、不利落的“肋脦”，表示性格怪异的“拐孤”“各色”，都来自满语。北京话中的常用字“您”和不常用字“怹”也出于同源。
老北京话最爱用儿化语。至于什么时候用“儿”，老北京人根本不用想，张口就来，肯定没有错。这就是“语感”吧。就说北京人说“今天”“昨天”“明天”吧，一般说“今儿”“昨儿”“明儿”。打个比方，一个人打电话给朋友：“昨儿我到你家找你，你媳妇儿说你出门儿啦。今儿个我没空儿。改明儿晚不晌儿，我请你吃饭，咱哥儿俩好好聊聊。”《红楼梦》中，“儿”用在象声词后十分传神，比如，说到鸟儿飞，用“忒儿的一声，飞了”，说到人笑，用“扑哧儿一声，笑了”。有时候，加不加“儿”，区别很大。比如，说一个姑娘“抿着嘴儿笑了”，要是去掉“儿”字，女孩儿的矜持、含蓄就少却许多。一次，我听到一位姑娘问路：“大哥，前门儿往哪儿走？”一听就知道，她不是北京人，老北京的大杂院才有前门儿和后门儿呢，“儿”在这儿就多余了。外地人总想找找儿化语的规律，说“儿”有“小”的意思，说来也不尽然。您乘公共汽车听售票员报站：“东便门儿到了。”您看，都是城门，在这儿，也可以加“儿”。去年，看到《婴儿画报》上，刊登了一首儿歌：“关门儿闭门儿，里边坐着个小人儿，吃面包喝汽水儿，掰着指头数小鱼儿。”您看看编得多好，儿化语的传承，没问题啦。
老北京话用词儿讲究、准确。就说一个“吃”字吧，侯宝林先生就总结了五种不同的说法：“一个馒头，可以说把它‘开’了，把它‘餐’了，把它‘捋’了，把它‘啃’了，再添一个字，来，把它‘点补’了。”夸起什么东西，一个“好”字，能分出四个档次来：顶好、忒好，为第一档；挺好、差不离儿，从感觉上就差点了；不赖、还行，就相当于“过得去”了；凑合、将就、对付，就只能放在最后了。再说“看”字：看看，要认真得多；瞧瞧、瞅瞅、瞜瞜，就显得不太经意；瞄了一眼，还正眼瞅了；瞟了一眼，都没正眼看。
老北京话在《红楼梦》中得到充分的体现。《红楼梦》集中记录了清中期的北京话，其中掺杂了不少周边的地方方言，也是老北京人能够接受的。可以说，《红楼梦》是清中期老北京话的集大成者。一些以“痞”著称的年轻作家连京骂中的标准字都不会写，可见《红楼梦》他一遍都没看过。在这部文学名著中，有三个词——“旋子”“杌子”“沤子”，现在常住北京城里的人都不知道是何物，而至今北京郊区却还有这种叫法：铜盆叫旋子；小板凳叫杌子；润肤香蜜叫沤子。记得，我在北京平谷教高中时，曾经听到一名比较刻薄的女生数落别人的一番话：“就她那张脸还擦沤子？简直就是驴粪蛋儿上下了一层霜。”
老北京话十分风趣、俏皮。这些常常出现在歇后语和猜闷儿中。我上初中时，曾经见到两个同学吵架，一个说：“这好有一比，我是土地爷放风筝——不托你。”另一个也不是善茬儿，说：“你还别来这一套，我是背着手撒尿——不扶（服）你。”旁边一位劝架的说：“行了行了，你们俩别仰步脚尿尿——溅（贱）上脸来了。”话不中听，却十分生动、有趣。老北京人擅长歇后语，且与时俱进，不断有新段子冒出来，被众人传播。但是，由于历史上的某种原因，以讽刺为专长的歇后语，大有歇了的趋向。老北京人还喜欢猜闷儿，也叫破闷儿。我小时候，经常听到大人用猜谜逗小孩儿玩儿。有一次，同院的金先生让我猜：“墙上一杆秤，人人不敢动。”我说：“蝎子。”他马上说：“蜇得你婆婆尥蹶子。”旁边的人听了哈哈大笑。现在的孩子很少见到秤，又没见过蝎子，这本来很简单的谜语，也变得不好猜了。
萧乾先生曾回忆说：“五十年代为了听点儿纯粹的北京话，我常出前门去赶相声大会，还邀请过叶圣陶老先生和老友严文井。现在除了说老段子，一般都用普通话了。”其实，正宗的老北京话，来自于城圈内、胡同里，来自四合院、大杂院平民的日常生活中。
随着北京城市的改造和扩展，老北京人已经成了“少数民族”，产生北京话的基础正在一天一天地改变：胡同不断被开发商的铲车所蚕食，四合院在不断地被孤立，特别是“土著”北京人被疏散到四五环以外，“界壁儿”一词已经被人淡忘，普通话正在全面替代老北京话。我们曾经对拆城墙后悔不已，其实，拆胡同、四合院和拆城墙是一个思路。此消彼长，现在远离北京的港台语言、广泛传播的网络语言已经成为新的时尚。
赵本山自1990年上春晚，到今天已经有21年了，他用小品的形式把东北的方言、土语表现得淋漓尽致，征服了亿万观众，成为春晚的保留节目。这说明地方方言完全能够保留和流传。相比之下，缺少北京方言、土语的相声曾一度陷入尴尬的境地。我想，如果北京的作家和媒体共同努力，为老北京话打造一个更大的舞台，也许北京的方言、土语也能获得新的生机。
老北京话，要倍加保护，一成不变不应该，逐渐消失令人惋惜。真不希望，不久的将来，人们了解北京话得要通过看有名的京味儿话剧，读京味儿作家的名著，甚至去查相关的地方词典才行了。
| 
