|
母亲的眺望（散文） 孙柏昌 母亲倚在家屋的门楣，向西眺望。深冬的寒风撩动着她那稀疏的白发。 院门那黑色的油漆被岁月剥落成斑驳的木纹。去年春节的“福”字也消褪了红色，残破的纸角在风中抖索。 西边小溪的堤埝，向北连接着窄窄的乡间公路。 黄昏，暮色水一样在那儿弥漫着，没有走动的人影。 母亲在等我，她那远方归来的小儿子…… 昨天夜里，我失了一会儿眠，眼前总在浮动着这样一幅画面。 我在北京读书的时候，每年都是腊月二十八那天傍晚到家。从天津到龙口的船期是固定的，下了船再坐两次晃晃悠悠的公交车，走上3公里的乡间公路就到家了。每次回家都会看到母亲倚在门旁等候着我。一看见我的身影走上了小溪的提，她便小脚一踮一踮地回去了，坐在灶膛升火，煮两个荷包蛋。我一到家，荷包蛋就在炕沿上冒热气了…… 有一年，母亲一连等了三天，嘴角都烂了…… 那是1968年的春节，我兰州大学同学绕道北京与我结伴回家，在天津等船时，他突然高烧住院，耽误了一天。乘坐的船在海上遭遇了八级风浪，又在大海里抛了一夜的锚。母亲的嘴角便烂了。 年轻的我，并不懂得母亲的心。 母亲总是默默的，很少说到自己。对我说的最多的话就是：“你怎么那么瘦？吃不饱？” 我有了一份工作后，母亲也从不问我在做什么，要做什么，愿做什么。只是希望我身子结实，就行了。 1969年秋，我曾动过念头，舍弃那个大学生的身份，回家当农民。母亲也不说什么，觉得儿子转了几年，又回到身边吃自己做的饭了，挺好的。 我知道，在她的七个子女里，母亲最记挂的是大姐和我。 父亲去世后，大姐一直帮母亲支撑这个家，家里还有我这个十几岁的少年。 大姐举家迁往东北的时候，母亲的不舍，我不懂。那时，我一直支持大姐，为了孩子的未来。大姐走时，母亲一直住在大姐家里。母女俩流了多少眼泪，我不知道。大姐是那样恋着母亲呀。母亲是不会流泪的，只是看着大姐流。母亲看着大姐： “你还能回来呀？” “能！我明年就回来。” 大姐没有回来。她去了。母亲千里迢迢去了伊春为大姐奔丧，只看到一个新土的坟茔…… 失去自己最爱的大女儿，母亲的心是一种怎样的痛？我不懂。听到大姐去世的消息，我的脑袋整整半年时间，都在胀裂般疼痛。母亲从伊春回到沈阳的大哥家时，曾电报我，说她想我，让我马上赶赴沈阳。我却没有去…… 那一刻，在沈阳的母亲，在焦灼的等…… 一生里，我真的没有懂。不懂母亲那双殷殷眺望着的眼睛…… |
|
|
