|
慧石 两次去苏博看沈周特展，都见楼梯拐角处的"沈周画像"边熙熙攘攘，众多俊男靓女争相合影。画像里的老爷子时年八十，未几载便溘然离世，但他依然气度不凡，面相清癯儒雅，目光炯炯，既慈祥又显智慧，刚劲内蕴却又柔情外溢。画像上的他还题诗一首，"人谓眼差小，又说颐太宽"，老人的回答是："面目何足较，但恐有失德。" 这画像当然不是沈周自画的，若要沈周对镜自画，有些冒昧地揣度一句，老爷子恐未必有此技能。沈周在六七十岁之际多次请人绘画，绘者都是当时以绘画谋生的职业画家。明代职业画家的技术我们无需担忧，至今流传下来的种种肖像画祖宗画，足可证明这个群体传形写意之本领不逊西方画家； 我们见到的沈周画像，大概活脱脱便是当时的沈周模样--最多稍加渲染，使得人物更加精神些，俊朗些。即便不从描摹逼真程度考虑，此画之神采也足可让人鼓掌叫好的。然而，绘画精微的职业画家并未在画纸上留下任何款号，当年完成绘图后大概也是欣欣然接过酬金就出了门，可以想见这事会让他比较难忘，不免会难以自持地告诉亲友：伲帮沈石田画了像！前面说了，他这份传神写照的能力，沈老爷子都未必具备，但技能更高的职业画家却落个名号的机会都没有，即便留下名号，恐也只是芸芸众生之普通一员，不足使人心旌摇荡的。为何？因职业画家只是技术高明之技师，而沈周则是画坛一派宗师，用今天的话说是真正的艺术家。由此看来，艺术不艺术，从来不是简单看形似。 展厅里的沈周，亦绘人物不少。或泛舟湖上，或读书亭间，时而驻足山路，忽而骑驴过桥，总而言之，逸笔草草，稍加勾勒而已，面部是俊是丑？是胖是瘦？答曰不详，还真是看不出来呢！然而，他们可需刻画否？他们于那广袤山水的一角，可需要精细否？他们面目模糊的数笔，可曾影响了画面否？沈周显然不用解释什么，画面的意境已经道尽了一切；且画中人物再潦草简单，却也让人觉着是个活生生有情有感的生命。如《灞桥风雪图》，画面底端一人骑驴过桥，沈周的题识为："灞上驮归驴背雪，桥边拾得醉时诗。销金帐里膏粱客，此味从来不得知。" 人物的虚实繁简自以画面需求而定，《桐荫乐志图》 中独坐船前手持钓竿的人物便描摹得精细传神，但画家更着意的显然还是表达心志："钓竿不是功名具，入手都将万事轻。若使手闲心不及，五湖风月负虚名。" 画是画，画非画。沈周的画，一草一木，一花一鸟，仿佛总有其画外之音。枯枝上的八哥鸟寄托了作者的清高，沈周题诗："寒皋独立处，细雨湿玄冠。故故作人语，难同凡鸟看。"叶子掩映下的枇杷，也因作者的题诗而多了几分个性和情调："山禽不敢啄，畏此黄金弹。" 然而这文化人的气息在画面上的流露，依赖的并非文字，每件绘画作品本身便天然携带着这样的气质，恬静淡雅以及掩饰不住的高贵，还有那人生的喜怒哀乐。典型的如《西山雨观》，因为丧妻之痛，沈周笔下墨色凝重，风雨滞塞，浮云缭绕，沉郁悲痛的感情不自禁流露，令观者为之心震，此为艺术之大观乎！ 对于所要描述之客体，也就是大千世界中的目之所见，在画家画笔下悄悄完成了转化，已然经过头脑心性的过滤，牢牢沾上作者的痕迹。对文人画家而言，如实的客观描绘其实并不那么重要，艺术不是写实而是要抒写心绪情感，--文人自有其内涵和情调，他们更能对客观事物心有所感，他们对人生对宇宙都更有体悟--而画匠几乎不可能具备那么高的情商。 文人画的意义何在？显然，对于物象的挖掘，对于世界的体验和了解，并非写实所能涵盖，文人画为艺术找到了一条通达内心的道路。 由此联想到中国古代绘画的写实与写意。唐之人物，宋之山水花鸟，乃中国绘画之标杆； 而明代以来重视写意之文人画，固然在造型客体的描摹方面并不着力（当然院体画家和民间职业画师，依然传承着较高画艺，这从沈周肖像便可见端倪），或者说已经略有退化，但对于心灵世界之表现，俨然已达到新的高峰。当我们看范宽看李成徐熙，被他们的作品震撼，为他们笔下的客观世界击节叫好，这当然是伟大的艺术；而看沈周，看唐寅看八大看徐渭，仿佛见其个性，见其心境，见其修养，见其风骨，见其精神气质和理想--这不同样也是艺术吗？从这个角度看，东方与西方在某些方面又何其相似，诚如达芬奇、米开朗琪罗的艺术固然震撼人心，但后来的梵高他们亦不必惭愧，后者用并不理性和精确的笔调，表现了内心，画出了意境，同样触摸到了艺术的高峰，感染了千千万万挚爱艺术与人生的人们。强调内心而不是客观世界的表达，追求写意而不局限写形，梵高做到了，更早更早的沈周他们也做到了。 沈周的画，看似简洁，内容含量却庞大；看似容易，却对画家要求极高。除了精研的笔墨功夫，丰厚的学养，细腻的情感，高尚的品格，人生的哲思，缺一不可。 又联想到今天的国画，倘若顺着脉络往前攀，大多不免攀到沈周为代表的文人画这门亲戚。然而面对沈周画作时所产生的如沐清风的恬静和感动，为何在五百年后的今天的画家画作前已经很难找到？每每见到画家笔墨技巧掌握有余，画人物必曰此描彼描，画山水只道此皴彼皴，仿佛这些已然成了百战不殆的江湖诀，却从不会感知心灵和体悟人生；如此，不光唐宋时期高超的造型能力丧失殆尽，文人画骨子里的那种文气也荡然无存，这样作画，何来个性，何谈艺术？即便画艺老道，也只能称作笔墨游戏吧？ 今天亦有文人画标榜者，于题材和画法上标新立异，追求个性之风值得称道，然而亦不免让人捏一把汗担心其走入极端。倘若自身修养不够，刻意创制怪异与独特，草率而为，恣意而行，却品味不高，格调不雅，又无大思想大创见，如此追求文人画恐也是南辕北辙吧？ 面目何足道，但恐有失德。走近沈周画像，看着老先生那令人不敢逼视的清澈眼神，不禁想：这些画，合该是他画出来的。慧石 |
|
|
