撰文?摄影/Eric?Koch 编译/于至堂
撒哈拉是神秘而令人向往的。在利比亚、阿尔及利亚南部一带有徘徊在沙漠与城市、传统与现代之间的柏柏尔人。政府希望他们安定下来，但他们依然喜欢游牧，依然对崇尚武力的过去、沙漠民族的传统以及自由自在的生活，充满怀想，并感到十分骄傲。对他们来说，房子就是“生活的坟墓”。有意思的是，柏柏尔男人是“羞于见人”的，他们用4～7米长的布，做成长袍，将面部遮住，意味着长大成人，同时也是尊严与地位的象征。老年男子还可以用它来掩饰年龄。在柏柏尔文化中，嘴也有很多禁忌。100年前，一位法国牧师这样说道：霍加尔山区的男人都戴面罩，将嘴遮起来，一看到妇女，他们就把面罩提到眼睛下面。很久以来，几乎所有的柏柏尔男人都保持着这个习惯，在他们看来，在妇女面前露脸，就像被脱掉裤子一样令人羞耻。他们甚至不会在自己的岳父面前喝水。
除了柏柏尔人，广袤沙漠所具有的天然神秘性也充满了魔力。Oasis Bahariya，距开罗西南约有5小时的车程。这里也是穿越尼罗河与利比亚边境之间的撒哈拉西部沙漠的重要补给地，有几个小旅社。但我在这里不会耽搁太多时间，因为我就是为沙漠而来的。车子奔驰在平坦的沙路上，路两边，沙丘一直连到天际，充满了未知与诱惑。
Bahariya南部100多公里，有个非常特别的地方——白漠。它也是我这次撒哈拉之行的目的地。尽管相比而言它显得有点小，总共仅有16平方公里的地方，但它的魅力却深邃无垠。这里除了点缀着黄沙与碎石之外，只有白茫茫的石灰岩小山——它是由8000万年前的海洋微生物的尸体沉淀而成的。当时整个这一地区都为海水所覆盖。大约3万年前，当最后一个冰川期降临欧洲时，撒哈拉沙漠地区的高降雨量时代随之结束。从此，沙漠开始不断向南扩张。经过日积月累的风化，大自然在这里创造了世界上最大的露天雕塑公园。我相信，任何一个人站在这里都会神采飞扬，因为这些看上去像人、某种动物或大蘑菇的自然雕塑可以诱发无限的想象力。
在这样的沙漠中过夜是一种冒险，特别是满月的时候，皎洁月光下，白色的岩石都好像要活转过来。这里最好的时光，我认为还是在落日前半小时和后一小时。其时，天空的色彩，每一分钟都在发生着变化，从灰到蓝，从蓝到红，地上则是一眼望不到边的白色。而日落之后，这壮观的景象还会重复一次，但次序却是截然相反的。
