冬日晴朗，有一天去到中关园吴小如师寓所问候。他正坐在卧室的床边沙发上，挨着南窗很近，金色的阳光晒满他身上，暖暖的，很有神采。床上堆满了新出的或旧有的书，他可以够着随意抽取阅览，数十年来旧习即使病中还是终日与书为伴，手不释卷。因为前年有过脑梗后右腿落下了病。后来又摔了一跤，左腿又不好了。现在只能在家里慢慢地扶着墙稍许有点活动，已是不良于行了。师母长期患病，六次住医院，前年辞世了。前前后后这一切全是小如师亲力亲为照拂侍候以至善后。他的顾家是出了名的，因为家累花去不少时间。很不幸的是，他的长子长女也都先后因病谢世。一家有三口人在几年内相继归去，对老年人来说，真是难以形容的打击和悲伤。小世兄在上海工作生活，鞭长莫及顾不上他。于是就落得他一个人孤寂度日了！今年五月，吴门弟子为他的九十华诞庆生，有一位说：“吴先生一生坎坷，晚景凄凉！”说的与此有关。
我坐在他对面，那床边还剩一小块地真的只容促膝而谈了！我来过几次都是这样。不由想起陶渊明的诗：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”像是在描写吴先生的情景似的。五十五年前，我第一次走进他的寓所，拜见我的论文导师吴小如先生，也是在中关园。那时与普通北方农村无异，全是平房土路，家家门前圈了一小块地种点向日葵或菜蔬。全园灰头土脸，鸡犬相闻。这还是有点级别、身份的人住的。那时小如师还是讲师，住的也很逼仄。后来拆建成楼房，至今也已年久陈旧了。小如师在此园住了，也与在北大任教一样，整整六十多年。如今家里一切如旧，水泥地，旧家具，老陈设。他处陋室而谈笑自若，从不提及这事，这仅是我发的感慨而已。
我原想他可能精神体力不济，只能稍坐一会就离去。我们谈国事、校事、家事，也谈文学、书法、社会新闻、营养保健……没想到聊天到12点半，我几次说：“您该吃饭了！我不耽误您……”他老人家谈兴正浓，似乎刚说开头呢！
五月那次庆生活动，到会的都是他的挚友、学生五六十人，有的还是外地专程赶来的。气氛非常热烈，大家敬重爱护老师之情洋溢于会场。我很诧异地问严家炎学长，怎么学校、系里都没有一个人来参加？他也茫然。我猜想校领导们大概忙于政绩，不会想到还有这样一位资深的大师级的老教授应有所表示。
感谢陈熙中、齐裕焜、刘凤桥、吴煜、谷曙光等几位师友们热心出力，编辑了近三十万字的文集《学者吴小如》，收有48篇吴门弟子写的内容丰富厚实、情真意深的文章。北大出版社不仅慷慨出版了此书，还一次性推出吴小如文选五卷，内容包括《含英咀华-古典文学丛札》《莎斋闲览-八十后随笔》《看戏一得-戏曲随笔》《红楼梦影-师友回忆录》《旧时月色-早年书评集》，多达150万字。其中三分之一是近十几年的新作，至于小如师的专著，经典著作的笺注等都不在其内。我想这些都是给小如师最好的最有意义的生日礼物。但仅就这部分著作也已可证明他是一位博古通今，学养渊博深厚的学术大师。他对古典文学的研究、戏曲理论的贡献、书法艺术的成就，以及献身于教学的精神和业绩，都足以在近代教育、学术界占有一席重要的历史地位。我曾说小如师是“最后一位训诂学家，乾嘉学派最后一位朴学守望者”，因为这门学问现在可能已经成为绝学了。这句话曾被许多师友广泛认同。恰恰这也正是小如师长期来坚持的“治（古代）文学，宜略通小学”的理念。他的《古文精读举隅》《古典诗词札从》《吴小如讲<孟子>》《吴小如讲杜诗》等等，以及主要由他笺注、通稿的《先秦两汉文学史参考资料》都是对中国古代文学典籍的精深研究成果，在海内外学术界有深远影响。他的研读阐释经典与现在流行的说评书似的讲坛是完全两回事，他是学术学问，那是快餐便当。没有可比性。
我想研究学问总是寂寞的事，古人说的青灯黄卷坐冷板凳，现今何尝不需要。小如师常自认只是一个“教书匠”，以课堂教学为乐。正是甘于寂寞的谦辞。说来惭愧，我知小如师的书法精美，却没有想到，10月的一天，去到僻远的中关村科技园附近的楼群里参观了“吴小如书法馆”，使我大感意外讶异，看小如师的楷书惊为天人：妩媚娟秀且又内敛雄劲，雍容端丽而气度不凡，宛若看到二王、唐宋前贤的风流遗韵，在当今书法界是不多见的珍品。但他从不露面张扬，除了师友弟子求索，他都慨然书赠，此外只是自娱，故不为世人所知。因他只是视为业余两个嗜好：一是京剧，一是书法，其实都成一大家。他的字里有学问，有文化，有艺术，有气韵，有真性情，读来令人心旷神怡，意味无穷。有刘凤桥君痴爱并悉心蒐求，才把小如师的书法墨宝集腋成裘，建成“吴小如书法馆”，还正在编辑、并由天津古籍出版社陆续出版精致典雅的《吴小如艺术丛书》，已出了三种：《吴小如手录宋词》《吴小如录书斋联语》《吴小如书法选》，为人们展示了这个足以传世的艺术墨宝。吴门弟子多数都是穷书生，对凤桥君的努力成绩只能表示无任的感谢了！
于是，我想到现今常听到有人大声疾呼要培养大师，多出大师；也确实常见到大师们呼啸而过，真伪如何就不详了。至于真正的大师反倒视而不见，只因他在“灯火阑珊处”，这对某些热心提倡者来说不免有点悲哀了！
