|
前几年，北京大学出版社把吴小如先生的文章按类别遴选，编为《莎斋闲览——吴小如八十后随笔》《旧时月色——吴小如早年书评集》《看戏一得——吴小如戏曲随笔》《含英咀华——吴小如古典文学丛札》《红楼梦影——吴小如师友回忆录》五本，我打算选购几本看一下。先计划《莎斋闲览》《看戏一得》和《红楼梦影》三册；买了《莎斋闲览》与《看戏一得》后，见《红楼梦影》一册售价奇高（原价46元，而孔网价都超过100了，不知为何），便一直犹豫着没有下手。后发现中国书籍出版社出的《吴小如文集》中，散文编亦标名“师友回忆录”，对照两书目录，内容差不多，百分之九十以上的文章是一样的；而售价三分之一都不到，于是就买了中国书籍出版社的“文集”版本（散文编）。
吴小如先生的师友多是专家学者，在我看来都是大师级人物；所谓“回忆录”，即非道听途说，基本上是其亲身经历的事情，可信度应该比较高。这些“师友”往往做事认真，要求严格，博闻强记，专业精深，为人谦虚；也有的性格突出，言词幽默。（因《文人旧话》一书，吴先生连续写了十篇“师友”，我也想去买一本来看看，已入孔网购物车。）但整体而言，本书宜作“正史”看；如果对书名“书友回忆”抱不切实际的幻想，企图多获取著名学人的趣闻逸事，那大概是要失望的。 譬如，浦江清先生对作者说：“现在人怕艰苦，不爱读先秦古书，喜欢从小说戏曲入手。可是小说戏曲毕竟是流不是源，迟早总要由魏晋唐宋上溯到先秦，这就形成了'仰攻’的局面。'仰攻’就是居于低洼之地向高处进攻，那肯定很难，因为爬上坡路是很吃力的。你既然读了些先秦古书，实际上已攻克了难点；现在读宋元以后的书，数量虽大，却是顺流而下，那会容易得多。”还说：“古人作诗文词曲都爱用典故，用典故当然是指引用古人古事。如果读书人从先秦古书一路读下来，自然容易知道典故的出处，这比读书时处处离不开类书词典要省很多事。这就是'顺流而下’的好处。” 又如，满族人以名字的首字为氏，平时是不大称姓的。如爱新觉罗·溥仪，只呼其名；溥雪斋、溥松窗、溥心畬等，都与溥仪同辈（一般人以为他们姓溥）。启功先生也一样，启先生，实际上是以名之首字代替了姓氏。 当然，逸闻、趣事还是有的。林庚先生说，教师在课堂上讲课，不宜过于枯燥，应含有水分。老舍说：作家应该谦虚些，厨师从来不会听到有人说菜不好吃就板起脸来让顾客下厨房。听严复后辈讲，严几道一生非常自负，于书房中悬手书一联：“有王者兴，必来取法；虽圣人出，不易吾言。”一次在座谈会上与谢国桢先生相逢，谢高兴地说：“巧极了，前天我在路上见到令兄了！”吴答：“舍弟仍在天津，您先后两次遇到的都是我。”废名一生只服膺两个人，古人是孔子，今人是周作人；说孔夫子即今之马克思，马克思即古之孔夫子。《教授与烟斗》一篇讲吴组缃、王瑶、朱德熙三人吸烟的特色，也比较有趣。 只是即使有名的趣闻，也写得比较平淡。如熊十力与废名“打架”，也只有很简单的几句：“两人意见相左，最后竟交了手，而且互相扭抱，在地上滚做一团。”启功先生的幽默却还不错：一天杨伯峻先生请客吃饭，席间有人讲梅兰芳之后传其衣钵者只有张君秋、梅葆玖等人，吴先生以梅兰芳《穆桂英挂帅》为例讲谁也不如梅先生。启功先生正襟危坐，严肃地说：“梅兰芳也不行。”大家都很吃惊忙问为什么，启先生答：“我看梅兰芳比真穆桂英还稍逊一筹。”一座大笑。 有的是事情本身特别而有趣，如写带人去拜访俞平伯先生（书中写俞平伯先生的文章特多，有八九篇）。1985年，《文史知识》杂志社想请俞先生写一篇谈治学的文章，由于俞平伯年事已高，又有病，不敢贸然造谒，遂请吴小如先生沟通。小如先生谈好了，俞平老接受采访，然后组织成文字。一天，吴先生带两编辑去俞宅；门锁着（保姆不在），俞先生一人在，但他束手无策。他说：所有的门全上了锁，只有厨房门开着，但必须跳过后院矮墙才能进入厨房。结果他们三人互相帮助推拉，翻墙而入。谈好后出来，却是从客厅正常走出；他们发现，所谓上锁其实只要把弹簧一拨就可以开的，俞平老竟不知道“开关”（保机）。 书中第一篇写法特别，抒情散文，读的时候甚至怀疑，这是吴小如写的吗？到最后才知道是1947年写的，那时吴先生才二十多岁。因此夹在这本书里，并且作首篇，也是一件有趣的事。 |
|
|
