 古龙的武侠小说不是传统的“正路”，他的身世，也正像他的小说一样，经历了太多的曲折与艰辛。 古龙14岁时，随着父母从香港移居台湾读书，但仅仅过了4年，父母离婚，他成了没人管的孩子，生活也常没有着落，靠朋友接济和半工半读，学完了淡江大学外文系的学业。他曾在台北美军顾问团任过职，后来就以“古龙”的笔名专职写小说，靠稿酬为生。 人们说古龙是美酒和美人造就的。 古龙在一个破裂的家庭中长大，他的心有着浪子一般的孤寂，同时又有英雄自爱，侠士自重，携美酒伴美人醉卧山村的那种浪漫。 古龙在大学期间旷课太多，一度辍学，原因只是为了一个女人。他们相遇在台北的一个舞厅，一个嘈杂的夜晚。一个是满怀理想与忧伤的青年才子，一个是楚楚动人的风尘少女，在瑞芳镇的陋居，他们度过了一段甜蜜的时刻，还生下一个儿子，取名郑小龙。不过在无法取得身份证的情况下，两人并未办理结婚登记，郑小龙生下后也就从母姓，长大后成为台湾的柔道高手。 对郑小龙来说，记忆中父亲总是在写稿：“记得幼稚园时，他写稿，我在旁边玩，还会被他修理”，直到郑小龙读小学一年级时，邵氏电影公司改编古龙小说《天涯明月刀》，古龙就此发迹，也离开郑氏母子。 古龙迷恋上另一位舞女，名叫叶雪，她的名字暗示着她的清雅与洁净。又一次相同的心路历程，同居，如胶似漆，爱的结晶——一个男孩。然后又是分手。 这时，一个女高中生闯进了他的视野。中学生自然与舞女大不相同，纯朴典雅，是古龙梦中的小天使。他一见倾情，难以自拔，而且第一次想到了归宿，想到了责任。于是，他以婚姻——最古老而又最神圣的爱情承诺——向她表明了自己的心意。这个女孩子就是古龙的第一任妻子梅宝珠。 她应当算得上理想中的妻子。她是古龙的崇拜者，绝对依顺自己的丈夫，生活上又是持家的能手。然而，在她生下3个儿子以后，她们的婚姻开始产生裂痕：再贤慧的妻子也无法长久地忍受丈夫在外拈花惹草，或者总是与狐朋狗友鬼混不回家。 古龙的弟子丁情说的对：“古大侠生性就是个浪子，所以根本不适合婚姻生活。” 他们最终还是分手。古龙想要一个家，但有了一个家，他又时时逃出这个家。 离婚后，他没有立即考虑婚姻，而是真正过起了浪子的生活。就像他小说中的一个人物所说：只要有美女与美酒，无论如何，人生总是值得活下去的。 当又有一位女高中生无意中出现时，他久已沉伏的温情与家恋又蠢蠢欲动，难以自禁。他第二次结婚，妻子就是于秀玲。据说不但漂亮，而且文静，是典型的江南少女。她爱好文学，因为喜欢他的作品而爱上他本人。爱情与崇拜混合，偶像与实际形象混淆，这样的爱情华丽浪漫。她一直伴随到古龙生命的结束。 古龙爱美人，他的朋友于志宏说，古龙每一部著作后面都有一个女人。古龙自己也承认，没有女人，便无法生活。然而，他更重朋友。每每把笔一扔，人已跑到屋外，找他的朋友去了。他对朋友可以推心置腹，无所不谈，上至文人学士，下到贩夫走卒，相交满天下。当然，他也有许多女朋友，但他把男朋友看得更重。 然而朋友虽多，却没人真正了解他，这又是古龙浪子生涯的独特心境。惟一真正知心的，是长期住在他家中、受他影响至深的弟子兼义子丁情。丁情说：“因为古大侠寂寞，所以他便追求新奇，所以，他的婚姻不能长久。古大侠生性是浪子。”这种性格和心境，也给他的武侠小说带来了决定性的影响。古龙是一个永远都在追求突破的人，对小说如是，对女性也如是。他恨不得爱尽天下美女。 所以他根本就是一个不适宜结婚的人。 然而他还是结了，虽然都以分手结束，但是，不可否认的，婚姻生活甜蜜宁静的一面，也温暖过古龙好漂泊的浪子情怀。 古龙仅有的两次婚姻，都如昙花一现。至于其他的女人，到底有多少个真正印入到他的心底，或者，有多少个成为他灵魂深处的最爱，就像李寻欢对于林诗音那样？没有人知道。 他的小说，跟他的婚姻生活有密切关系。写《多情剑客无情剑》的时候，他正在失恋，所以笔下的小李飞刀李寻欢，是那么的抑郁，那么的无奈。写《欢乐英雄》的时候，他正在享受家的温馨，所以郭大路等人的行径，充满了愉悦。 所有和古龙交往过的红颜知己，都只是古龙生命中的过客，一个一个地在他面前欢笑、暗淡、消失。这些女子，很多都被他写在小说之中。 古龙不是英俊的男人。不要说英俊，连端正都谈不上。他与金庸、梁羽生站在一起，金庸气度不凡，笑而含威，颇有大师神采；梁羽生则从容不迫，温文儒雅，颇有名士气韵；而古龙，却是土头土脑，傻样兮兮，十足一个“猪肉佬”。 然而，就是这么一个貌不惊人的男子，却吸引了许多妙龄少女，风流万千。有人认为是古龙有才华，有人则认定古龙有钱。 多情也让古龙困扰不已，1977年间，他与当时刚出道的19岁女星赵倍誉出游3天，被女方家长在饭店查获，并要求百万台币遮羞费，引起社会震惊，演艺团体还因此发起自清运动。 但深知古龙为人的丁情却说：古大侠对美女的魅力就在于他的“寂寞”。和古龙深交过的女孩子，都知道古龙是一个多么寂寞的男人。因为他内心寂寞，追求新奇，他爱过的女人委实不少，但能长久相处的，几乎一个也没有。 最后一次失败的婚姻，对他打击和影响最大。他为了这次婚姻，曾经消沉过，忧郁过。 最后这一年，他曾经昏迷过，在医院里失禁，前前后后进出医院不知有多少次。于秀玲一直都陪伴着他，料理着他的起居，从不言苦，也未曾要求过古龙的回报。 这真是古龙幸福的地方，每每让他的朋友称羡不已。 古龙临终前对她说：“真对不起你，也对不起那些爱过我的女人。” 古龙一生未曾做过坏事，假如有什么不对的地方，恐怕也只有他的红颜知己能诉说他的不是。因为他个性上最大的毛病，就是不甘于被一个女子束缚住。这个性格，直到他离开人世前，从来都没有改变过。 尽管这样，古龙却有一个很好的地方，那就是每当聊起以前的女友，在古龙的口中回忆的，都是美好的。他从来也不曾说过他女友的坏话。 那时，何等风光。而在他晚年，久病之后，他说：“一个人死了五次再活过来，还有什么事情看不开呢？”也许正因为他看开了，所以他可以悠悠地去，而留给读者的呢，莫过于乔奇那幅悲壮又悲怆的挽联： 小李飞刀成绝响， 人世不见楚留香。 |
|
|
