|
文 / 柴静  怀念一个人比海还要深。一位九十岁的老人，在妻子去世后画了十八本画册，从童年画到白发苍苍……
认识美棠那一年，饶平如26岁，从黄埔军校毕业，在国民军100军63师188团迫击炮连二排。在湘西雪峰山外围战时，他差点丢了性命。他被枪弹压得趴在山坡上，手紧紧抓着草茎，抬眼看青山之巅，深蓝的天空上，白云滚滚而过。 “这就是葬身之地了，也好，”他说，“那时候一个人，不怕，男孩子的心是粗的。” 战争结束后，1946年夏天，饶平如的父亲来了一封信，希望他借着假期回家定亲。“父亲即带我前往临川周家岭3号毛思翔伯父家……我们两家是世交，走至第三进厅堂时，我忽见左面房间窗门正开着，有个年约二十、面容姣好的女子正在揽镜自照，涂抹口红——这是我第一次看见美棠的印象。” “觉得美吗?”我问。 “那时觉得是女的都好看。”老先生老实说。 两个人也没讲什么话，父亲走过去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就这么定了，两个青年都觉得好笑，笑之余，去她房间坐，妹妹们绕床玩，美棠拿报纸卷筒唱歌，还拿相册给他看。 他觉得她大概是喜欢自己的，便从相册中抽了几张照片带走。 回军营的路上，他穿军装站在船头，看滚滚长江上的波光，觉得自己的命从此轻慢不得，因为命里多了一个人。 他最喜欢美棠的一张照片——石榴花底下少女鲜明的脸，鬈发、尖下巴、细弯眉，他将它放大贴在军营的墙上，还把照片分赠给战友——我简直不能明白男生这种心理，问他，他承认“还是有几分得意的”。 内战开始之后，他不想打，请假回家成婚。 80岁时，美棠去世，他今年90岁，画了十几本画册，叫做《我俩的故事》，把石榴下的黑白照片重新冲洗，涂一点唇红，底下写“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。一笔一笔，从她的童年画起，幼年时如何在课室里羡慕小丫鬟在外荡秋千，如何与好朋友鬈发旗袍去舞场跳舞……都按她当年所讲画来。两人在婚礼上的照片在“文革”中烧了，他靠记忆，把当时的建筑、场景、人都画进去，画的时候并没什么用意，只是觉得全景的角度可以把大家都画进去，一个不少。 看的人不免觉得，这个角度像是对两个人的背影隔了岁月的凝视。 【二】 婚后时局动荡，饶平如带着美棠，在贵州当雇员。为了躲避劫匪，他们把首饰藏在车轮子里头。后来他们又在南昌经商，他画下那个年代里的细节，写道“开面店生意不佳、上夜校学会计、面试粮食局、投简历给测量队、卖干辣椒搞不清楚秤——美棠嘲笑我根本不像个生意人，我自思也的确如此，至今还未弄明白称盘秤要扣除盘重是怎么一回事。” 夫妇俩住的房子只是一个亭子，加了四面板改成的房间。 “那个时候真的不觉得苦，好玩，为什么?一到下雨，狂风大作，那窗户’噼里啪啦‘地响，还有打雷声，’山雨欲来风满楼‘，这种诗意，水泥房子是领略不到的。” “中国人爱说’贫贱夫妻百事哀‘，你为什么觉得有诗意?” “我想这跟心境有关系。不管什么时候，什么地域，什么人生，有些诗意的人，看什么都是有诗意的。” 【三】
到了1949年，饶平如本来要随众去台湾，又想：“岳父把他女儿嫁给我，是希望她有个依靠，我要走就是不负责任。于是我就留下来，觉得总有地方能容下个寒苦的家庭。” 1958年，他被劳动教养。没人告诉他原委，也没有手续，直接从单位把他带走。单位找他妻子谈话：“你要与这个人划清界限。” 关口上，美棠有上海姑娘的脆利劲儿：“他要是搞什么婚外情，我就马上跟他离婚，但是我现在看他第一不是汉奸卖国贼，第二不贪污腐败，第三不偷拿卡要，我怎么能跟他离婚?” 饶平如去了安徽一个厂子劳动改造，直到1979年。他每年只能回来一次，22年，一直如此。 他干的活是用独轮车运土修坝，两三百斤的土，拉车还可以两个人一起，轻松些，但他选推车，为的是一个人自由，可以把英语单词放在衣服口袋里，一边推车一边默背。他知道没什么用，只是不愿意让生命都消磨过去。 这二十多年里，他写回来的信件都没有保留，而妻子写给他的信他大多留着，全贴在画册里。这些信里几乎没有情感的字样，都是艰辛的生活：怎么搞点吃的，怎么让他弄点鸡蛋回来，怎么让孩子参加工作，怎么能够给他们找一个对象……他依日期贴好，信件有日久残缺的地方，他都用笔填补好。 十几本画册又沉又大，放在桌上，都不好铺开，我就趴在床上看，一边摘些字句，看到有的地方不禁失笑——美棠是个小暴脾气，信里有时写“我很气你，我很生气，我越写越气”，笔一扔，后边不写了，要过一两个月才又有新的信。 “你看了是什么感觉?”我问饶先生。 “我同情她。” 我不明白：“同情?” “她平时对我很好，她说这样的话，一定是心里受了很大的刺激。” 他常念及一个女人带几个孩子，工资不够，需要背20斤一包的水泥挣点钱，从孩子口中省下糖块寄半包给丈夫，他拿手绢包着放枕头下，吃半个月才吃完。她过世后，他现在每经上海博物馆，都停一停：“这个台阶里面，我也不知道哪一块是她背的水泥，但是我知道，为了孩子，为了生活，她背啊，可能她的腰肾受损就是这样引起的。” 他每年到过年前，在安徽买了鸡蛋、花生、黄豆、油，一层层，用锯末隔好，租个扁担，拿棉袄垫着肩膀，下火车后一路挑回上海，就等妻与子开门的这一下热腾腾的欢喜，“一晚上这些小孩子可以吃掉差不多一麻袋吃的”。 我问：“中间二十年，一直在两地，没有怕过感情上出问题吗?” “想都没想过。那首歌里唱的，’白石为凭，日月为证，我心照相许，今后天涯愿长相依，爱心永不移‘，这首诗说得很好，天涯，这个爱心是永远不能够移的。” 这是美棠最喜欢的《魂断蓝桥》里的歌词，青年时代没有那么重的忧烦时，家中如有客，她让他吹口琴，自己唱和，现在她不在了，他90岁才学弹钢琴，为的是常常弹这支曲子，是一个纪念。 【四】
他画这幅《你什么也不会做!》，是美棠一生对他讲得最多的话，“不管做什么，都被说’你什么也不会做‘，比如炒菜炒得不好，抽屉没有关上，给孙女买的书是错误的……”他嘻嘻地笑。 有时子女也觉得母亲苛刻些，老先生赶紧摆摆手，意思是：“人家教育自己老公，跟你们有什么相干?” 他说：“她其实一直在埋怨我，一直在笑我。但这个笑，不是讥笑，也不是讽刺，就是好玩儿：你看你连这个都搞不清楚。” “有的男人可能会觉得，会不会对自己有点太挑剔，觉得面子上下不来。” “根本没这回事儿，什么面子，没有。” 这么些年，妻子买菜他都跟着，怕她拎着重。“我拿着篮子，跟在后边，她问’这个菜怎么样，那个菜怎么样‘。我说你不买问他干什么，她说你傻，多问几个地方，心里有数，再去买不是有比较了嘛。” “你也不发火吗?” “不不，我从来没发过火，前几天在电视上看到，一个男的也五六十岁了，跟老伴儿吵架了，这个男的说他老婆如何如何不好。她没你文化高，她智力不如你，你的逻辑好，你会分析，她不会分析，她讲不出理由。她对你好的时候，你想过没有。你有理，可是你无情。” 他说人生总有起伏，今天有钱了，明天可能就会没钱;今年升官了，明年可能就倒霉了，这都不是人生的价值，“人应该不改初衷”。 “有人觉得这个’初衷‘只是你们父母之间的一个约定?”“那是一个引子，后来是两个人在一起生活，这是人生当中最宝贵、最真切的东西。” 【五】 1992年，美棠肾病加重，饶平如当时还在政协工作，于是推掉了所有工作，全身心照顾妻子。从那以后，他每天都是5点起床，给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析，每天4次，消毒、戴口罩、接管、接倒腹水，还要打胰岛素、做记录，他不放心别人帮忙。 “您心里有烦躁的时候吗?” “没有，没有，这个一点没有，这是我的希望。” 她在病痛中渐渐不再配合，不时动手拔身上的管子。他耳朵不好，字也看不清楚了，就画画劝她不要拉管子，但画也不管用，只能晚上不睡，一整夜看着她。毕竟岁数大了，不能每天如此，最后只能绑住她的手。“她叫’别绑我‘，我听到很难过，怎么办……很痛苦。” 美棠犯糊涂越来越严重，有一天称丈夫将自己的孙女藏了起来，不让她见，饶老怎么说她都不信，他已经八十多岁了，坐在地上号啕大哭。 她看着他哭，像看不见一样。 他说：“唉，不得了，恐怕是不行了。像杨绛写的这句话，’我们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头。‘” 后来，在给策划小余的信中，饶先生的孙女附上了她那时的日记，说“奶奶从那以后很少再有清醒的时候，所有人都只当她是说胡话的时候，只有爷爷还一直拿她的话当真。她从来就是挑剔品质的人，她要什么，爷爷总是会骑车到很远的地方去买那个字号的糕点，那个店铺的熟食。等他买了回来，她早就忘记自己说的是什么，也不会再要吃了。劝不听，奶奶问她那件并不存在的黑底子红花的衣裳到哪里去了，爷爷会荒谬地说要去找裁缝做一件”。 她写道：“想不到老爷子当过兵放过炮，神经还那么脆弱。恩爱夫妻有很多，但是那些事情在那个时候已经没有什么实际的意义，小辈都在制止，觉得他做来也是徒增自己的伤心，不知道他是特别天真还是特别勇敢。” 我问饶先生：“小辈的人劝你，说这个没有任何意义了。” “不这样做，我心就不安，就这么一句话，明知其不可为而为之。做了我心里没有什么愧疚，不做倒是一个永远的谴责，那一辈子都不会好过的。” 【六】 “2008年3月19号下午4：23分她去世。去世前，她睡床上，她的生命已经没有力量了，已经耗尽了，只是还有一点理智。她看见我了，流了一滴泪，只有这一点力气，因为她知道我去了。虽然看见我了，但是她讲不出话，她不能动，她的生命就剩这么一点点能量了。” “您当时说什么了吗?” “没有说什么，她已经不能讲话，我摸摸她的手，还有一点余温，后来我意识到真的是冰凉了，我就拿剪刀把她一缕头发剪下来，放在家里。我用红丝线扎一扎，这是她唯一留下来的东西，我想留个纪念。还有一个戒指，很小的戒指，是她平常戴的。我平常不戴，今天戴了。” 他小指上有一只细细的金戒指。当年父亲赠给新人的，后来由于家境贫寒，她已经变卖了，晚年他买了这一只送妻子。 “这是她的戒指。我说我到北京来，让她也来，让她也来经历一番。”他接着说，“我的故事，就是这一段，人人都要经过这一番风雨，我就是这样走过来的。白居易写，’相思始觉海非深……‘到了这个时候，我才知道，海并不深，怀念一个人比海还要深。” 【七】 美棠去世后有半年时间，他无以排遣，每日睡前醒后，都很难过，只好去他俩曾经去过的地方、结婚的地方，到处坐坐看看，聊以安慰。她的骨灰就放在他的卧室里，他要等到他离世后两人再一起安葬。“我不愿意把她单独放下去，就把她放在房间里，像从没有离开过我一样。我每天早晚都烧一炷香，希望她安息。” 他说：“多情应笑我，早生华发。情重的人头发容易白，所以我头发白了这么多。” “可是您已经90岁了。难道这么长时间，没有把这个东西磨平了、磨淡了?” “磨平?怎么可能呢?爱是永远的事情。” 他决定画下他俩的故事，觉得画下来的时候，人还能存在。他没学过画画，这本画册里不少画是他因为喜爱丰子恺，临摹来的。老先生碰到喜爱的诗、句子，就抄下来。谁的印章刻得好，他也学着刻一方，诗、口琴、画，老人说，都是少年时代受惠于母亲和学校的那一点记忆，描摹仿写，也许谈不上技艺，只是审美而已。 我一直记得，他说上个月有天在院中看到20公分长的一个黑东西，是有人丢了只骨头，几百只蚂蚁围住啃，他说：“如果是从前，扫掉倒了算了，现在觉得，我的力量比它大，我要扫就扫，不扫就不扫，它对我也没妨碍，何必呢，我不去动它，我进屋。” 我当时听了，不知道他要说什么。 “第二天，我再到院子里一看，这个骨头变成白色的了，原来蚂蚁把它外面的肉隙都吃得干干净净，就剩下骨头，蚂蚁也没有了，这个我没想到。”我问他：“这给你一个什么印象?” “它是生命，我也是生命。为什么我有能力、有权，就要它死?我一踩它就死了，但又何必呢?它对我没有影响。它也是生命，它也要生活。” 这个采访已经过去了几个月，我记得这些话，但没细想过，有天看书看到黄永玉说：“美比好看好，但好，比美好。” 我看到这儿，想起那根赤白干净的骨头，这就是好，一个与万物本真相待、自行其是的世界。 （摘自《读者》） —————————————————————————————————————————— 饶平如，黄埔军校十八期学员，崔永元的《我的抗战》31集 《活下去》也有对他的采访。他参加过抗战，又参加过内战，后来做过编辑、美编，在《大众医学》杂志工作。在老伴美棠去世后，饶平如每天笔耕不辍，手绘了18本画册，记述了他与美棠从初识到相处的近六十年时光，取名为《我俩的故事》。 |
|
|
【一】 
