延静
今年白菜过剩，不仅菜店出售，大街小巷也能看到农民摆摊儿出售，一棵七八斤的大白菜，只卖两块钱，但仍很少有人问津。报纸报道更是具体，说不少白菜卖不出去，已经烂在地里，菜农说明年再也不种白菜了。
白菜生产过剩，令人叹息。回想过去，白菜可是主菜，特别是在北方，大白菜要吃整个冬天。记得小时侯，我们家住的是平房，每到冬天，就把买来的几十棵白菜，整齐地摆放在屋前的院子里。遇上下雪刮风，母亲就用破被盖在白菜上。天气晴朗，太阳好，她就又把破被掀开，让白菜透透风，晒一晒。我年纪小，帮助母亲干这些事，珍惜一冬的“看家菜”。
为了让整个冬天有菜吃，母亲最费心思，也不辞劳苦。每次翻腾白菜，都要掉下一些菜帮，母亲就把它归到一起，作成菜馅儿，或包菜团子吃，或包包子吃。有时吃不了，就把剩下的菜帮腌成咸菜，腌好后切成丝，炸点辣椒油拌拌当咸菜吃。母亲还有一项手艺，就是每年激酸菜，没菜吃的时候，就熬一锅酸菜，放上粉条，家里人也很爱吃。
冬天储存白菜，一直延续到上世纪七十年代。那时母亲已经年老，我们长大成家，买白菜的事就落到我们肩上。那时白菜不是随便买，每户都有定量，按人口决定多少，我们家一般是八十斤。买白菜要排队，一家一家买，凡是买到的都很高兴，菜卖没了，买不到的只好悻悻离去。女儿那时上小学，专门安排了“劳动课”，平时擦玻璃打扫卫生，白菜收成时就去郊区农村抱白菜，一天女儿回来弄得浑身都是泥，我们一问才知道。
正回忆往事，突然有人敲门：“白菜到了，赶快下楼去拿，每家都有，不要钱！”原来是楼长挨家通知。到楼下看到，白菜已经堆成小山，是夜里用卡车从山东拉来的。我们家分到五颗白菜，每颗都有七八斤重，放在阳台上，多少有点发愁：室内温度高，可怎么保存？
平时我们很少吃白菜，多吃茄子、蒜苗等时令菜，但这次我们改了章程，连续几天吃白菜馅饺子，吃丸子熬白菜，吃醋溜白菜，虽然有点腻味，但总算没有浪费白菜，对得起种菜的农民。我们吃着白菜，也想起了过去的岁月，想起了母亲……
